米啊米······
老拐看着自己的米袋子，眼睛有些发直。快见底了，粮食要闹饥荒了。他轻轻叹口气，拿起靠在墙边的拐杖，夹在左腋下，一踮一踮地走出门去。
秋天的天空又高又兰，远不可测。阳光也跟成熟的籽粒一样，变得金黄而粘稠，落在田野里待收的庄稼上，看上去显得沉甸甸的，好像抓一把都都能粘在手上。他一手拄着拐，一手拎着家里剩下的米，他没有去庄稼地，而是去了山上的坟场。
老拐这辈子过得可不容易。但是，比老拐更不容易的是他妈。三十五岁守寡，带着他和弟妹五个。真是难为那个曾经的富家千金大小姐了。那样的日子她也带着孩子们过过来了。放在今天回头想一想，简直是不可想象的。而这，也正是让老拐内心无比愧疚的。
结婚那年，老拐十九岁。那个时候的老拐可不拐，十里八村有名的帅小伙，他也不叫老拐，那个时候他叫大刚。一表人材，除了家境不好之外哪都好，丈人家不看别的，相中他聪明能干，说这样的人一定前途无量。别看家没底，但是，老话说穷富不留根儿，姑娘跟着他肯定受不了穷。
丈人果然没看错，老拐过起小日子来滴水不漏，几年工夫，小家就有模有样了，圈里有了猪，槽上拴了马，一圈溜光水滑的板杖子又高又结实。而老妈那边还是一如既往的模样，还是那三间草房子，还是那段用木条子夹的院杖子，跟他结婚之前比，东倒西歪不说还多出许多窟窿，冬天的时候那些散放着的猪和狗就从那些窟窿里钻来钻去。
过去他们这里是没有水田的，种稻米是后来兴起来的事，自古来年，大米在他们这里都是精贵货，有钱人家才吃得起，吃一顿大米饭，是非常满足和值得炫耀的事。刚兴旱田改水田的时候，村民们不敢动。怕弄不好，收不上来没饭吃。老拐是第一个改了水田的人家。看着他家打出来的稻米，村民们羡慕得红了眼睛。仿佛他家屋顶上飘出来的炊烟都带着一股大米饭的香味，看着就想吧唧吧唧嘴。后来大伙也相继都改种了水田，只有为数不多的几户人家改不起的还依旧种着旱田。
老妈家一直还种着旱田。两个妹妹姑娘家的，干农活体力上吃亏，小弟弟十岁在上学，大弟弟十四岁不上学了，就这样几个劳动力，哪来力量旱田改水田呢？
这一年他家的水稻大丰收，欢欢乐乐的一家人望着金灿灿的稻谷笑得合不上嘴。秋收的时候，请了好些帮工来帮忙。
王叔帮着他赶马车去加工厂加工稻米，回来的时候天已经很晚了，天上没有月亮，只有星星微弱的光芒映照着路边的枯草乱叶，上面寒霜闪闪，发出一片朦胧的幽光。
路过老拐他妈家院外的时候，王叔拉了下车闸，拉车的马儿顿了一下，放慢了回家的脚步，老王回过头来跟老拐说，大刚啊，你妈他们寡妇失业的日子过得不易，你弟妹几个还这么小，都没成年，不能顶门户。你看你今年收成也挺好的，咱们趁天黑给你妈他们扔一袋吧，你出来加米，出几个米也是没数的东西，我不说你回家去别说，你媳妇也不知道。老拐沉默了一下，嚅嚅地说道，不行啊王叔，这要叫我媳妇知道了，得跟我干架。
老王听了这话，心底轻轻叹息一声，松开车闸，马儿又放开脚步，向前跑去。
一阵小北风从后背吹过来，扫过老拐妈家那片破败的院杖子，在身后发出一片空落的声响。
老拐家粮食家什多了，家里的仓房就显得局促了。他要拆了旧仓子重新翻盖新仓子了。
日子过得红火了，捧柴的人就多。拆仓房的时候，丈人家的人乡邻们来了一大帮，弟弟妹妹们也一起来帮忙照应。丈人满脸喜兴地对闺女说，给大伙闷上大锅的大米饭，多闷些，放点饭豆子，吃着才香。仓房拆到一半的时候，意想不到的事情发生了，梁倒了下来，把大刚腿砸住了，大刚当场昏死过去······
坐在老妈的坟前，老拐把手里的米放在供桌上，脚边的小草都结了籽了。坟场这块地方背山向阳，坐在这里，暖洋洋的，就跟坐在老妈家的热炕头一样。老拐常常是一坐就半天，不爱起来。
村里的闲汉老赖子最喜欢看到老拐上坟山，他一去不是带着米就是带着果，尾随在后面，总不会空手而归。这会，他远远地冲老拐说，老拐子你个不孝子，怎么给你娘带这么点米来？这能够吃几顿的？他撇了一眼供桌上的米袋子，不屑地冲老拐呲呲牙。老拐气愤地喊，给我滚！老赖子不但不滚，反而更前一步，用手指勾勾老拐说，你来啊，来撵我啊。
老拐不能动了，别说去撵上老赖子，就是站也站不起来了。那一年他的腿打上石膏从医院回来之后，家里一下就塌了天。媳妇守着他天天哭，儿子还小。到农忙干活的时候，更是急得火窜上了房也无济于事。好在媳妇是个泼辣女子，独力挑起了这个家。上山下地，赶车扶犁，跟个男人一样出力。能出力也不行啊，家里还一个不能动的病人呢，照顾得了外面照顾不了家里啊，老妈看不过，又把老拐接来家了。屎啊尿啊吃饭穿衣牵扯了当妈的大部分精力，妈妈走不远，远处地里的活只好让那些没成年的弟弟妹妹去做，日子过得更艰难了。
再一次回到这个家，老拐都有些陌生感了。妈妈高佻的腰身已经略显佝偻，美丽的脸上布满沧桑。老拐的眼前不由得看到那晚自己拉着粮从院外路过的情形，忍不住羞得嚎啕大哭起来。老妈就训斥他，人这一辈子哪能不经点这事那事的？伤了就伤了，好了再好好干，日子哪是一天过的？别嚎了，有你妈呢。
妈到底还是妈啊，在老妈家，老拐一呆就是大半年，天凉了，老妈把他放到炕头上，天好了，老妈再把他弄到外面院子里晒晒太阳。
天亮的时候，有眼尖的人看到了老拐家的烟囱没有冒烟，就跑去跟老拐的儿子说，你不去看看你爹吗，他家烟囱没冒烟，该不是又没米下锅了吧？
老拐的儿子气得头上青筋乱跳，吼道，叫他饿着吧，饿他几天没有事。你问问他，他一年的米让他糟蹋多少？白花花的大米去供那个坟骨朵有什么用？就算他孝，那也得有时有晌吧？这也太过了，整袋整袋往山上扛，能养活好几个闲汉。他自己没米下锅，活该！
到了晚上，他儿子又给他送了一盆米来。气恨恨地把盆子顿在锅台上，声也不吱，扭头就摔门走了。
第二天，人们看到老拐又上山了，手里端着一碗米。只是，他的腰身更佝偻了。脚步更迟缓了。
