美国硬汉派侦探小说两位鼻祖雷蒙德·钱德勒和达希尔·哈米特之间的隐

01

摘自劳伦斯·布洛克《图书管里的贼》

……
　　我站起身，将我们的行李从架上拿下来。“其实，”我说，“我正在想雷蒙德·钱德勒。”
　　我深深吸了口气。我说：“你对雷蒙德·钱德勒了解多少？”
　　“雷蒙德·钱德勒？”
　　“没错。”
　　“侦探小说家？那个雷蒙德·钱德勒？”
　　“就是他。”
　　“我对他了解多少？嗯，我几年前读过他所有的书。我记得他写的书没多少本，是吗？”
　　“七本小说，”我说，“加上两打短篇故事和四五篇文章。”
　　“我可能漏了一些短篇故事，”她说，“我想我也没有读过任何一篇文章，但是我肯定读完了小说。”
　　“我陆陆续续读了所有的作品。包括小说、短篇故事和文章，还有他的书信集，以及两本传记，作者分别是菲利普·杜汉姆和法兰克·麦克辛。”
　　“那你看的比我多，伯尼。”她耸耸肩，“我只是因为喜欢这些小说才读了他的书。所以我对他本人没什么认识。我甚至不知道他是英国人还是美国人。”
　　“他在美国出生，”我说，“那是一八八八年；也在美国受孕，在怀俄明州的拉拉米；出生是在芝加哥。他在内布拉斯加州避暑。七岁时父母离异，他和母亲搬到了英格兰。然后在二十三岁时，他向叔父借了五百英镑回到美国。当然，他最后到了南加州，那也是他故事的场景所在。他进入石油业，结果因为酗酒而离开。接着他便尝试写作。”
　　“因为人无法因酗酒而离开写作？”
　　“他以前就对写作有兴趣，现在则是真的认真写。他在一九三三年将第一篇短篇故事卖给了《黑面具》[注]，一九三九年出版了第一本小说。”
　　[注]：《黑面具》（Black Mask），创立于一九二○年的侦探杂志，钱德勒与哈米特等人均在此成名，是美国侦探小说的发源地。
　　“《漫长的睡眠》。”
　　“《长眠不醒》，”我说，“你把它和第六本小说《漫长的告别》[注]弄混了。这个错误很常见。两本书名都是死亡的委婉说法。”

[注]：《长眠不醒》的英文名是The Big Sleep，《漫长的告别》是The Long Goodbye。卡洛琳将这两个名字混淆了，说成了“The Long Sleep”。

“没错。”
　　“他的晚年没什么乐趣，”我继续说，“他的妻子于一九五四年过世，此后他就像变了个人。他的第七本小说《重播》写得不太好，他还写了第八本小说的开头几章，如果完成的话会更糟，但他没写完。一九五九年三月，他做了漫长的告别，然后开始自己的长眠。”
　　“但他的书继续活着。”
　　“当然是这样。这些书都还在出版，他在犯罪小说殿堂里的地位也屹立不倒。你甚至不必是个侦探小说迷，也会喜欢钱德勒。你会听到有人说：‘我从来不读侦探小说，当然雷蒙德·钱德勒除外。我崇拜钱德勒。’”我揉了一个纸团，丢向拉菲兹。“有时候，”我说，“他们会这么说，但最后你会发现这些人根本是盲目崇拜，因为他们根本就没有读过他的作品。”
　　“我猜这是真正的文学成就，”她说，“你拥有甚至没读过你作品的热情书迷。”
　　“可不是吗，”我说，“无论如何，这就是雷蒙德·钱德勒。还有一位作家与他齐名，而且我知道你读过他的作品——哈米特。”
　　“达希尔·哈米特？我当然读过他的作品，伯尼。他的作品也不是很多，对吗？”
　　“五本长篇小说和大约六十个短篇故事。钱德勒出版第一个故事时，他已几乎停止写作了。他的健康一向欠佳，晚年比钱德勒也好不到哪里去。”
　　“他什么时候去世的？”
　　“一九六一年。和钱德勒一样，他的作品继续活着，现在已经收录进了大学课程。你还能买到《马耳他之鹰》的克利夫读本[注]。这名气没得说了吧？”

[注]：克利夫读本（Cliffs Notes）是一套汇集了众多文学经典的教学参考书，以在线条目或小册子的形式提供经典文学作品的梗概、主要人物和各式解读。

“的确。”
　　“哈米特与钱德勒，钱德勒与哈米特。这两位被公认为是硬汉派侦探小说的奠基者。之前确实有其他作家写过这类作品，比如卡洛·约翰·达利，但几乎没有人读他的作品了。哈特和钱德勒是其中的佼佼者，他们也得到了应有的声誉。”
　　“他们是好朋友吗，伯尼？”
　　“他们只见过一次面，”我说，“在一九三六年，如果我记得没错的话。十位《黑面具》的常客在洛杉矶聚会用餐。钱德勒住在那里，哈米特当时也在好莱坞工作。诺伯特·戴维斯和霍勒斯·麦科伊也在那里，还有托德亨特·巴拉德，另外其他五位作家我所知不多。”
　　“你刚才提到的人我一个都不认识。”
　　“嗯，巴拉德写了很多西部小说，而且我想他和雷克斯·斯托特[注]是远亲。霍勒斯·麦科伊写了《他们向马开枪，不是吗？》。我忘了诺伯特·戴维斯写了些什么。我猜是为《黑面具》写的故事。”

[注]：雷克斯·斯托特（Rex Stout，1886—1975），美国侦探小说家，新星出版社出过他的《矛头蛇》《吓破胆联盟》《门铃响起》等作品。

“那是他们唯一的一次碰面？”
　　“大家都这么说。”
　　“哦？”
　　“这两人写的传记里都提到了这次会面。这个团体照了张相片，送给纽约的《黑面具》杂志编辑。”我走到传记区，拿出一本《影人》，是理查·莱曼所著的哈米特生平，翻到有照片的那一页，“就在这里。那个叼着烟斗的是钱德勒，那个是哈米特。”
　　“他们看起来好像在互相瞪着对方。”
　　“有可能。很难说。”
　　“他们喜欢对方吗，伯尼？”
　　“这也很难讲。几年后钱德勒写了封信，提到了这次会面。他记得哈米特相貌英俊、高大、安静、灰发，而且威士忌酒量惊人。”
　　“和我一样。”
　　“嗯，你长得的确挺好看，”我同意，“身高方面我就不知道了。”
　　她生气地瞪着我。卡洛琳站起来可以有六英尺高，但她必须穿着十二英寸的高跟鞋。“我既不安静，也不是灰发，”她说，“我指的是威士忌酒量惊人。”
　　“哦。”
　　“钱德勒提到的就这些吗？”
　　“他提到很多哈米特身为作家的事。”我翻阅书页，找到我要的部分，读道：“‘哈米特把谋杀从威尼斯花瓶里揪出来，丢到市井巷弄里；谋杀不必在那里永远停留，不过让它尽可能远离爱米莉·波斯特[注]那种出身良好、初入社交圈的淑女倒是个很好的主意。至少这样故事读起来就不像在读淑女啃鸡翅了。哈米特是为对生活抱有敏锐、进取态度的人写作的。他们不惧怕事物的黑暗面，他们就生活在其间。暴力不会令他们沮丧，暴力就在他们的街上。哈米特将谋杀还给有理由犯下罪行的人，而不只是提供一具尸体；使用的也都是手边的工具，而非手工打造的决斗用手枪、毒箭和热带鱼。’”

[注]：爱米莉·波斯特（Emily Post，1837—1960），出生于美国富裕家庭，著有《礼仪》一书，提倡适当礼仪。

“热带鱼？”
　　“‘他将这些人原原本本地写下来’，”我接着念，“‘而且让他们使用平常习惯的语言说话和思考’。等等，还有更多。‘他非常吝啬、节俭、冷酷，但是他再三做到了只有最好的作家才能办到的事。他写出了以前似乎从未有人描写过的场景。”我合上书。“这是他在一九四四年写的刊载在《大西洋月刊》上的一篇文章[注]。我猜想哈米特从来没见过这篇文章。那时他在军中，阿留申群岛战役时驻扎在阿拉斯加。”

[注]：以上伯尼念及的部分已收录在《简单的谋杀艺术》中（新星出版社，2008年1月出版）。

“他那时年纪不会稍大了些吗？”
　　“他出生于一八九四年，所以他在一九四二年入伍时已经四十八岁了。此外，他的健康状况也不好。他得过肺结核，牙齿也很差。”
　　“但军方还是接受了他？”
　　“他前两次试图入伍都没有成功。第三次时，军方就不那么吹毛求疵了，他拔掉一些牙以后，军方就接纳了他。战后，他拒绝告诉一个国会委员会他是否曾经是共产党员，结果被关入监牢。”
　　“他是吗？”
　　“有可能，但谁在乎？他又不是总统候选人。他只不过是一个二十年来没写出多少作品的作家。”
　　“哈米特对钱德勒又有什么看法？”
　　“就大家所知，他从来没有发表过意见，”我耸耸肩，“你知道，他很可能从来没读过钱德勒写的任何东西。但是我想他应该有过机会读。”
　　“这是什么意思？”
　　“我认为他们见了第二次面，大约在钱德勒出版第一本小说之后两年。我想钱德勒带了一本书，送给了哈米特。”
　　“然后呢？”
　　“然后，我想我知道这本书在哪里，”我说，“我认为是在加特福旅舍。”
　　我告诉卡洛琳，钱德勒从来没提过有第二次会面，哈米特也是。但是在大约九或十个月前，我在浏览为书店采买的书时，被一本我从来没见过的书吸引了，书名是《一字一毛钱，划得来》，是一个老派的廉价书作者雷斯特·哈丁·洛斯写的。
　　卡洛琳从来没听过这个人。
　　“我也没听过，”我告诉她，“洛斯似乎是个以写各色文章维生的人。他每天写出几千字的小说，没有很好的，但全都出版了。他写运动故事、西部故事、侦探故事，还有科幻故事，而且所有作品都用笔名。他在书里列举了三十个笔名，还承认其他有一些他忘记了。他大半生的稿费都是一个字一毛钱，似乎未曾期望更多。我希望他的自传价钱能好些。这本书相当有趣，如果他只拿到六七百美元，我会很难过。”
　　“他很可能三天就写完了。”
　　“嗯，伏尔泰写《赣第德》也只花了三天。不过这都不重要。实情是洛斯真的很喜欢写作，不管他是否对自己写的东西感到自豪。他也很乐于和其他作家往来。他认识同时代大部分的畅销书作家，有些是认识作者本人，有些则是通过书信往来认识的。”
　　“包括哈米特和钱德勒吗？”
　　“嗯，其实不我包括。但是包括乔治·哈蒙·寇克斯[注]。”

[注]：乔治·哈蒙·寇克斯（George Harmon Coxe，1901—1984），美国侦探小说家。

“我知道这个名字。”
　　“我不意外。他出版了很多书，很棒的硬汉派文学作品。他是钱德勒的朋友。《长眠不醒》出版之后，钱德勒写信给寇克斯，那时寇克斯刚在康涅狄格州盖了座新宅。钱德勒很想搬进去住。”
　　“很难想象菲利普·马洛出现在康涅狄格州。他就是那种地道的洛杉矶人。”
　　“我知道，但钱德勒想找个比加州便宜的地方。他也想过要搬回英格兰，但最后还是留在了加州。不过按照雷斯特·哈丁·洛斯的说法，他确实拜访了寇克斯在康涅狄格州的家。”
　　“什么时候？”
　　“不太清楚，但有可能是一九四一年的夏天或秋天，”我晃到柜台前，找到我的那本《一字一毛钱，划得来》，“洛斯是这么说的。‘我希望能够找到寇克斯那时写给我的信。钱德勒似乎到东岸与诺夫出版社的编辑商量，然后到寇克斯家停留了一两天。有天夜里他们开车去拜访一位叫福特诺或福蒂诺的朋友，同行的有哈米特和一个姓贺尔曼的女人。福特诺，还是福蒂诺——管他叫什么——显然酒藏甚丰，所有到场的人都喝得醉醺醺的。钱德勒随身带了本他的书，郑重其事地送给哈米特，在环衬上写下了华丽的题词。有意思的是，他从加州带了这本书，原本是要送给寇克斯当礼物，结果现在没书可以送他了！寇克斯对这件事的说辞极尽挖苦之能事，可惜他的信一定是在我们多次搬家中遗失了。’”
　　“‘姓贺尔曼的女人。’莉莲·贺尔曼？”
　　“正是。她一九三九年买下了硬地农场，哈米特在那里待了很久。农场离加特福旅舍虽算不上咫尺之遥，但开车也不超过两个小时。”
　　“我大概错过了什么，伯尼。洛斯什么时候提过加特福旅舍的事？”
　　“他没提。但是他提到了一个姓福蒂诺的人。”
　　“然后呢？”
　　“然后我在哈米特和钱德勒的传记里，寻找福特诺或福蒂诺的资料，但没找到任何与之相关的东西。我查看了达希尔·哈米特或莉莲·贺尔曼的财产里，是否有题赠版《长眠不醒》的迹象。我又查了拍卖记录，还打电话向书商中可能知道这类事情的人查询。我查了乔治·哈蒙·寇克斯的书信，找找看他是否跟其他任何人提到过这件事。”
　　“有吗？”
　　“有可能，但我找不到任何证据。哥伦比亚大学有寇克斯的一些文章，有位图书馆员帮了大忙，陪我花了几个小时细读，我发现了很多提到钱德勒和哈米特的地方，但没有什么能够确认钱德勒东岸之行的东西，更别提他跟哈米特的二度会面了。”
　　“我想他也没有提到福蒂诺。”
　　“恐怕没有。”
　　“也许整件事都是洛斯的幻想。”
　　“我也这么想过，”我承认，“我突然发现自己是在煤矿坑里找一只根本不存在的黑猫。最后我放弃了，几个月后，我开始跟一个女人交往，她疯狂地迷恋着英格兰温馨的下午茶和露台上的尸体，然后我知道了加特福旅舍的一些事，所以我打电话给他们，请他们给我一份简介。”
　　“而他们也给了。”
　　“他们给了，”我说，“而且令人印象深刻。先前我想要拿给你看，但我不记得放在哪里了。”
　　“没关系，伯尼。反正我要去了，还要简介做什么？”
　　“我差点也这么想。我很快浏览了一下，就知道那是带莱蒂丝同行的完美地点，所以何必费心读这个地方的历史？但里面写得很有意思，而且那天书店里也没什么生意。”
　　“和以往大不相同。”
　　“没错。所以我开始读，里面提到这块地转了好几手，最后，一个叫福雷斯特·福蒂诺的男人拥有了这份产业好几年。年代有点不确定，但他一定是《长眠不醒》出版后，一直到哈米特被美国陆军接受这段期间内的产业所有人。”
　　“这就大大提高了洛斯的可信度，对不对，伯尼？”
　　“是啊。我查了一下《泰晤士报》的索引，找到了一些有关福蒂诺的消息。他跟美伦家族的继承人之一结了婚，他自己也有来自家族的财产。他资助一些百老汇的演出，就在二战前几年，还很大方地资助左翼运动。”
　　“这让他跟贺尔曼扯上关系。剧场与政治。”
　　“这肯定能解释他们怎么会彼此认识。但这些都不重要。真正的问题是，那本书怎么样了。”
　　“《长眠不醒》？”
　　“没错。我的看法是这样：钱德勒突然迅速拿出书并写下衷心的话，送给哈米特。哈米特是众人公认非常有礼的人，他收下书，好像那是通往天堂的钥匙。然后钱德勒跟寇克斯一家人回家，哈米特和贺尔曼回到硬石农场，或者一路开车回纽约。”
　　“而书留下来了。”
　　“那是我的猜想。”
　　“为什么，伯尼？哈米特不是该带着书吗？”
　　“他或许会带着，”我说，“如果他记得的话。当他离开加特福时，他可能醉得忘记了，或者不省人事了。”我摊开双手。“你看，我完全不能证明。他可能把书带回家了，读了几章，然后丢进了垃圾筒。他也可能借给了某人，然后某人又拿给别人，然后捐给教堂去义卖了。可能就在我们说话的时候，它正在某个地下室或阁楼里腐烂。”
　　“但是你不这么认为。”
　　“是呀，我不这么想。我认为他把书留在加特福的桌子上了，可能是意外，也可能是刻意的，我猜某个女仆把书塞到了图书馆的书架上。那里有一间很古雅堂皇的图书馆，简介里有张照片。书架直顶到十二英尺高的天花板。”
　　“你认为书就在那里。”
　　“我想可能是的。唉，从那时起，已经有很多人待过那座住宅了。僧侣、酗酒者、工人、访客等。其中一人可能拿走了《长眠不醒》。”
　　“伯尼，已经超过五十年了。”
　　“我知道。”
　　“我不觉得还有任何与之有关的人活着，有吗？我只知道哈米特和钱德勒都过世了，莉莲·贺尔曼也是。寇克斯和洛斯呢？”
　　“都死了。”
　　“福蒂诺和他妻子呢？”
　　“死了很久了，我也不知道他们的孩子后来怎么样了。”
　　“超过五十年了。书怎么还会在那里？”
　　“房子还在，图书馆也是。简介里附有照片，书架上也塞满了书。我不认为艾格伦廷夫妇会只为了装饰，论斤称两地大量买书。我想那些书原先就一直在那儿。”
　　“而在某个地方，在一个很高的书架上收藏着——”
　　“《长眠不醒》，”我说，“有雷蒙德·钱德勒的签名，题献给达希尔·哈米特。搁在那儿，就等着有缘人。”
　　“我一直在想那本书。”她说，几个小时后我们已在饶舌酒鬼酒吧里了。
　　“我可以理解。我自己都已经想了好几个月了。”
　　“假设它真的在那里，”她说，“假设你也真的发现了它，那本身也算是个奇迹。”
　　“所以？”
　　“所以它值得吗？除了你确实很着迷以外，毕竟这种热情本身很难被明码标价。不过，如果以真正的金钱来计算的话——”
　　“它的价值？”
　　“对。”
　　我根本不必想。我在过去几个月已经计算够多次了。
　　“《长眠不醒》是钱德勒的书中印刷数量最少的，”我说，“状况良好的第一版很稀有。如果附有书衣，并且也很完好，那么你拥有的书就能值上五千美元左右。”
　　“哦，这么多？”
　　“但这一本签了名，”我说，“大部分的现代小说，作者签名会使价格提高百分之十到二十。但钱德勒的情形不同。”
　　“是吗？”
　　我点点头。“他签名的书不多。事实上，当时的作家都这样，不像现在的作家。目前几乎每个有书问世的人，都会巡回全国，坐在书店里为每个光临的读者签名。”
　　“艾德·麦克班恩[注]也为我在他的新书上签过名，”她说，“我告诉过你，记得吗？”

[注]：艾德·麦克班恩（Ed Mcbain，1926—2005），美国著名侦探小说家。新星出版社出过其八十七分局系列作品中的《恨警察的人》《小提琴手们》《莎迪死时》和《侧耳聆听》。

“说了好几次。”
　　“嗯，我那天真的很兴奋，伯尼。他是我最喜欢的作家之一。”
　　“也是我的。”
　　“每当我读他的八十七分局系列，”她说，“最后都会对警察有新的看法。我看到他们是真实的人类，敏感、有弱点，而且，嗯，有人性。”
　　“他就是这样描绘警察的。”
　　“是啊。接着雷·基希曼走进门来，硬生生地把我拉回现实。我跟你说，我比较喜欢艾德·麦克班恩幻想中的世界，一旦遇见现实真人反而觉得毛骨悚然。那本书是我最骄傲的收藏。”
　　“我知道，但你不是他唯一签了名的人。他签了好几千本书，当今大部分的作家也是。在哈米特和钱德勒的时代，作家只会替朋友签名。而钱德勒甚至不会这么做。”
　　“没有吗？”
　　“很少。如果你是他的朋友，他或许会送你一本书，但是他不会签名，除非你要求他。所以，一个真正的钱德勒签名，本身就非常珍贵。如果是签在后来比较普及的书上，会使价格提高个几百块到两千块。但是签在《长眠不醒》上，就会让价值倍增。”
　　“所以现在是一万美元了。”
　　“而且还不只如此。如果洛斯说的是真话，钱德勒不仅是在给哈米特的书上签名，他还私人题献给哈米特。”
　　“这有差别吗？”
　　“题献的事很有意思，”我说，“如果题献的对象只是乔·苏墨，那这本书还不如只有签名受欢迎。”
　　“为什么会这样，伯尼？”
　　“哦，想想看，”我说，“如果你是个收藏家，你会想要一本特别题献给某个无名小卒的书吗？还是一本只有签名的书会让你比较高兴？”
　　“我觉得我不会在乎是哪一种情况。”
　　“你不是个收藏家。收藏家会在乎。”我想到了一些品位比较独特的顾客，“什么事都在乎，”我说，“相信我。”
　　“我相信你，伯尼。那一本题献给席德·苏墨的书呢？他是乔比较有名的兄弟。”
　　“我们正要讲到这一点。只要题献词提到的人很有名，这本书就变成手迹珍本了。”
　　“这很好吗？”
　　“不坏，”我说，“至于有多好，要看这个人是谁，还有他或她和作者的关系。一本由雷蒙德·钱德勒题献给达希尔·哈米特的书，在美国犯罪小说里，算得上是终极的珍本了。”
　　“说个底线吧，伯尼。”
　　“假设书和封套都是接近崭新的状态，假设笔迹能够确定是钱德勒的——”
　　“假设所有的事，伯尼。说一个数吧。”
　　“提醒你，这只是个大概的数字。我们现在谈的是唯独仅有的东西，所以谁能知道它值多少？”
　　“伯尼——”
　　“大约两万五千。”
　　“两万五千？”
　　“只是概略数字。”“两万五千美元？”
　　我点点头。
　　“美元？”
　　我又点点头。
　　“你销赃的时候可以得到几成？”
　　“你不必拿到黑市去卖，”我说，“因为没有人说它被偷了，因为根本没有人知道它存在。你可以走到任何顶尖的拍卖商面前，把书放在桌上。”
　　“他们问你从哪里得到的时候怎么办？”
　　“你在车库拍卖场上找到的，或者在廉价书店的两本二十五美分的架子上发现的。管他的，我是个书商。我可以说是在一箱杂物底下找到的，而且我以为是本读书俱乐部的重印本，直到我仔细看了它。你甚至根本不必说这本书是怎么到你手上的。你只要给个高深莫测的微笑，然后保持沉默。”
　　“所以你最后可以独得全部的两万五千美元。”
　　“或者更多，如果你能进入苏富比的拍卖会，而且有两个狂热人士都决定要拥有它。”
　　“哇。”
　　“但首先没有任何证据保证它真的存在，”我说，“而且即使真的有，也可能早就不见了。或者，它还在那里，完全为了我们而存在，但因为已经被收藏了起来，你也可能翻遍了整个屋子都找不到。”
　　“我们一定要去看一下，伯尼。”
　　“那就是我的打算。”
　　“两万五千美元。”
　　“很可能没那么多，你知道。也许书衣不见了。也许书脊模糊了。也许书页已经缺角。也许被虫啃过。”
　　“也许有个小孩把所有的‘O’都涂上了颜色，”她说，“也许有个疯狂植物学家把树叶压在了书里面。管他呢，我们一定要去试试看，伯尼。”她看着我，“如果我们不去，一定永远不会原谅自己。”

……

不一会儿门又开了，一个熟悉的声音说：“雷蒙德·钱德勒。”我抬起头看，原来是卡洛琳。
　　“那本书，”她说，“是我们当初去加特福旅舍的理由。”
　　“《长眠不醒》。”
　　“没错。那时我们看到书在书架上，乔纳森·拉斯伯恩被谋杀以后书还在那里，但是过了一会儿，书却不见了。书怎么了？”
　　“我拿走了。”
　　“你拿走了？”
　　“为了保管，”我说，“也为了让我有东西可读。”
　　“有东西可读？”
　　“在拉斯伯恩的房间。我知道我得留在那里，但不知道能在书架上找到什么，所以我把《长眠不醒》收在了他梳妆台顶层的抽屉里。我带了这本书也是件好事。那里只有维多利亚时期的爱情小说，作者都是些名字有连字符的女人。”
　　“你真的读了这本书？”
　　“这有什么好惊讶的？钱德勒的书还是很好看的。”
　　“我猜那不是哈米特的版本，是吗？”
　　“你为什么这么肯定？”
　　“嗯，如果是的话，你不会真的拿来读，会吗？一本值那么多钱的书？”
　　我打开抽屉取出一本书，翻开封面。“现在，”我说，“大部分作家利用书名页[注]来做简单的签名，或是用小书名页[注]来签完整的题词。但是钱德勒很少做这种事，所以不太在乎正确的形式。他在环衬页上是这样写的：‘献给达希尔·哈米特，你把杀人案放在了适得其所的鄙陋街头。我相信你会将这本小书搁在书架上你的大作旁边。谨致赞赏与友谊，雷蒙德·钱德勒。’”

[注]：书名页（title page），指包含书名、作者和出版社名称的扉页。书名页（title page），指包含书名、作者和出版社名称的扉页。

[注]：小书名页（half-title page），指仅印有书名的首页。

“哇！活生生的文学史。我能看看吗，伯尼？是这样写的，没错。但这是什么？”
　　“你分辨得出来吗？”
　　“写得真是潦草，不是吗？这也是钱德勒写的吗？看起来不像他的笔迹。”
　　“不是。”
　　“‘真是个自负的家伙。让他把他的书拿走，塞进那个拘谨主角的屁眼里。说到这个，他们倒可能真会乐在其中。’这不是签名，伯尼。”
　　“不，这不是。”
　　“别告诉我，伯尼。这是……”
　　“那是哈米特的手迹，”我说，“比平常写得要潦草，但那是他喝醉时写的，而且他一定是醉得差不多了，才会写出这种东西。他一定很不喜欢这本书，根本就没带回家，然后肯定有人把书塞到书架上了。”
　　“雷蒙德·钱德勒的第一本书，”她说，“状况良好，书衣没有破损。由作者题献给达希尔·哈米特，还有哈米特的回复题词。而且还是这种题词！”
　　“没错，是相当特殊。”
　　“我想这一定是美国文学史上的终极手迹本了。”
　　“嗯，如果你找到一本由爱伦·坡题词献给年轻的亚伯拉罕·林肯的《帖木儿》，那可能会让这一本相形见绌了。除此之外，我猜这书差不多有这种地位。”
　　“它能值多少，伯尼？”
　　“我不知道，”我说，“一笔财富，但是究竟是多少呢？我甚至猜不出来。必须举办一场拍卖会才能回答这个问题。这要看有什么人出席，以及他们有多想要这本书。”
　　“哇。”
　　“但这无关紧要，”我说，“我不能出售。”

……

“所以呢？”
　　“所以在尘埃落定之后，你我能够回家之前，奈吉尔·艾格伦廷把我拉到一旁。自从他们买下那个地方，他就知道应该要处理一下那些书。他一直犹豫是否要找个书商，因为他不知道有谁可以信任。但他告诉我，我是个诚实的人——”
　　“他不是才刚知道你是个贼吗？”
　　“我猜他一定是认为我是个诚实的贼。不管怎样，他想知道如果请我替他整理整间图书馆要如何收费，挑出值得卖的书和应该丢弃的垃圾，然后把剩下的书依照顺序排列。我告诉他，我已经在他的书架上看到了不少值得收藏的书，我会代理销售，作为最后收费的一部分。我挑选的时候，会清除过期的旅游指南和世界年鉴，《读者文摘》节缩版，俄亥俄州奇里科西小联盟的主题食谱，以及那些你在大量拍卖时销不出去的废物。我完成之后，他会得到很好的金钱回报，以及一间井然有序的图书馆，而且宽敞多了。”
　　“当然你会在乡间待上几天，而且报酬丰厚。”
　　“不只需要几天，”我说，“我至少得停止营业一个星期，或许两个星期。不过我要等到八月再办这件事，到时城里天气会太热，我就能够说服自己去乡下一趟。没错，我花这些时间会得到丰厚的报酬。他那里有非常多的书，其中有些会带来可观的收入。”
　　她皱着眉，想了一会儿。“但是《长眠不醒》呢？他永远不会知道这书曾经在他那里，而如今已经不在了。你不能就这样把书委托给佳士得或苏富比拍卖，不说书从哪里来的吗？”
　　我摇摇头。“这样一本书，”我说，“最重要的就是来源。能够证明手迹存在的是雷斯特·哈丁·洛斯回忆录里的段落，指出这两个人曾经会面，而且当场有一本书签名题献。如果我想卖到最好的价钱，就必须得说出书的来源。即使我什么也不透露，任何能够跟着猫往回追溯的人，最后都可以追到加特福旅舍，而一旦书和加特福旅舍扯上关系，我就曝光了。”
　　拉菲兹伸出了前脚，然后拉长身体，弓起了背，显示出它对于被人跟踪回到加持福旅舍的前景有何想法。
　　“所以你在八月回到那里时，可以随身把书带在行李箱里，”卡洛琳说，“然后在那里发现书。你必须跟奈吉尔和西西分钱，但是你那一份还是相当可观，不是吗？”
　　“我想是的。”
　　“而且你也可以得到名声，成为发现哈米特版《长眠不醒》的人。”
　　“是呀。”
　　“怎么了，伯尼？”
　　“我会让全世界知道一位伟大的美国作家，写了满是奉承赞美的题词，献给另一位伟大的美国作家，而被献书者则对此书却不屑一顾，甚至没有带回家。他反而在题词后面添上了一小段淫猥的话，把书抛在脑后。哦，我会替自己挣得名声，没错。我会成为毁了自己最喜欢的两位作家名声的人。”
　　“搞脏名声的是他们两个，伯尼。”
　　“嗯，我不必当那个向世界宣布此事情的人。”我叹了口气。“我或许可以私下卖了它赚些钱，并期望这笔买卖不会追溯到加特福旅舍。我大可偷偷把书带回去，就像我偷带出来一样，然后来一场发现表演，接着跻身进去分一份好处。但是你知道我打算怎么做吗？”
　　“如果你要告诉我你打算烧书，”她说，“我发誓我会叫得比伊尔琳·柯贝特还要大声。”
　　“烧掉？你疯了吗？”
　　“没有，但是——”
　　“我要把书留下来，”我说，“看在上帝的分上，卡洛琳，这是钱德勒带去要给乔治·哈蒙·寇克斯的书。他最后却给了哈米特，题了绚丽的文辞，而哈米特……嗯，我们知道他做了什么。”
　　“没错。”
　　“我并不真的认为爱伦·坡曾经为年轻的伊利诺伊州律师[注]题了一本《帖木儿及其他诗选》，即使真有，我也永远没有机会捧在手中，更别说是拥有了。但是我可以拥有这本书，卡洛琳。不会有人知道这书是我的，但是我知道。”

[注]：指林肯。

“就像挂在你公寓里的蒙德里安？”
　　我点点头。“和蒙德里安完全一样。”我说。
　　“莱蒂丝认为那是假画，因为你怎么可能拥有真正的蒙德里安？你用传统方式得到的。你偷了画。”
　　“我真的很高兴拥有那幅画，”我说，“而画是偷来的这个事实，一点也不会有损我的愉快。所以无法出售又有什么关系？我不能卖出《长眠不醒》又有什么关系？我坐在我的椅子上，看着我的书，然后抬头欣赏我的画，得到一样多、甚至更多的满足。然后我会喝一小口格兰·德拉姆纳德罗希威士忌，读一小段钱德勒，然后再多看一眼蒙德里安。”
　　“格兰·德拉姆纳德罗希是从哪里来的？”
　　“苏格兰，那是原产地。然后借道加特福旅舍，因为我离开大门的时候，袋子里藏了两瓶。”
　　“那真是一件糟糕的事，伯尼。两瓶？”
　　“嗯哼。一瓶是给你的。”
　　“哦，”她说，然后想了一下，“也许不是那么糟糕。”
　　电话铃响的时候，我正在读雷蒙德·钱德勒，啜饮格兰·德拉姆纳德罗希。
　　“是我，”她说，“伯尼，厨师怎么样？”
　　“厨师？”
　　“加特福旅舍的厨师。谁杀了她？还有为什么？”
　　“这可难住我了。”我说。
　　“但是——”
　　“根据雷的说法，”我说，“他们无法判定死因，除了说那是心脏停止之外。换句话说，心脏不跳了，但大部分死人的心脏都不会跳，所以这也说明不了什么。他们找不到任何毒物的残迹，虽然很难说他们的毒性检测做得有多彻底。可能她得了心脏病，或是脑动脉瘤，或是中风。另外，当时到处都有人被杀死，所以很难相信像她那样的死亡会是纯属意外。”
　　“她可能从收音机里听到了什么，”她说，“像是《新闻快报》，而且让她领悟到发生了什么事，然后有人发现她知道了，便杀了她。”
　　“这有可能。”
　　“也许她见到了什么事情，或是听到了什么事情。”
　　“是有可能。”我表示同意。
　　“或者有其他人专程要杀她，”她说，“而原因和拉斯伯恩或沃波特或达金·利托费尔德一点关系也没有。不管是谁，他只是刚好抓住了机会。”
　　“也许事情的真相就是这样。”
　　“但到底是哪一种呢，伯尼？”
　　我耸耸肩，虽然她在电话的另一端看不见。“我们永远不会知道。”我说。
　　“但是——”
　　“这很完美，”我说，“非常有雷蒙德·钱德勒的味道。你知道他们把《长眠不醒》拍成电影时的故事吗？他们正在讨论剧本，然后有人想知道谁杀了司机。但是没有人想得出来，于是有人提议打电话给钱德勒，因为书毕竟是他写的。所以他们打了电话问他。”
　　“然后呢？”
　　“他说他也不知道。这不是很棒吗？不能因为他写了书，就表示他知道谁杀了司机。我们也永远不会知道是谁杀了厨师，就和雷蒙德·钱德勒一样。”
　　好长一段时间的沉默。“我不知道，”她终于说话了，“英国推理小说或许非常不写实，比如有人会被热带鱼杀死之类的，但是所有的谜团最后都会得到解答，这实在是让人非常满足。如果有个厨师死了，到了书的结尾，你总是会知道是谁杀了她。”
　　“而且通常是管家干的，”我说，“然而真实世界却没有那么确定，而且有些事情你永远无法解答。我知道这让人沮丧，但你可以接受的，对吗？”
　　“真该死，”她说，“我想我不得不接受。”

02