木心先生，看透人生和世界的诗人

木心

木心先生，是我最敬重的作家，敬重到连用“喜欢”和“崇拜”这些词汇，我都觉得是对他的不尊重；敬重到我只想把他放在心里，而不敢用言语和文字来表达，生怕我的肤浅亵渎了他的高贵，那种渗入骨髓的高贵。

他的人生态度，我奉为座右铭，也教给我的孩子们：

彼佳，彼对我无情——尊敬之；

彼佳，彼对我有情——酬答之。

彼劣，彼对我无情——漠视之；

彼劣，彼对我有情——远避之。

木心先生从小就坚定地做自己。

少时他跟“一代词宗”夏承焘学习，夏承焘评价他的诗“如果把这本集子混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的。”木心先生听了之后，默默取回集子，把它丢进烤火炉里烧了。他说：“我写诗词是为了写出新意，老师说我的诗词和唐宋人并无区别，说明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了。”

木心先生家境富裕，父母望其从商从政，但他却去学喜欢的美术，之后当了半年的美术教师，为了专心读书、写文、绘画，他却钻进山中做了苦行僧。

木心先生极其爱书。

他把“德鸿伯伯”（茅盾，木心先生的远亲）的藏书一批批拿回家来朝夕相对，爱护有加，对破损的书还会动手“补缀装订”，看过的书比没有看过的还“整齐清爽”；1937年乌镇被日军攻陷，他靠读书自救，十四岁前就已将《文学大纲》通读了几遍，从书中获得勇气和力量。

在那个人人都想追求生活富足的年代，木心主动放弃俗世，他是向内寻找自我的人，是一个真正坚守内心的殉道者。

第二次进山，隐居六年，他创作了100多个中短篇小说，还有无数张水墨山水画。

木心恪守内心审美，呵护灵魂的高洁。

即使因为不允许任何人把审美作践弄脏而三次被捕，受尽常人无法想象的磨难，他也依然会说：“一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。”

在狱中的每一天，他都坚持写笔记，出狱那天，木心小心翼翼就把手稿叠得整整齐齐，缝在厚厚的棉袄里，走出了监狱。他说：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”

他只想永远站在美的一面，活得干净一点。

陈丹青说：

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”