“五千个买买提”——刘亮程《库车行》

，

刘亮程，作家，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。被誉为"20世纪中国最后一位散文家"和"乡村哲学家"。

原谅我孤陋寡闻，以前从来没听说过他，只在今年年初在读高中的儿子要求阅读的寒假课外读物中，读到他的一篇短篇散文《寒风吹彻》，作家对文字的驾驭、对心理感觉的掌控，真是写到人心坎儿里了。据说他最有名的是《一个人的村庄》，哪天一定读一读。我看群里朱学东老师也是第一次读刘亮程的文章，在流水账里也专门写了读书笔记。

这本《库车行》是我在向先生赞叹刘亮程的文字时，先生说家里有本写新疆的书，作者就是刘亮程，结果翻找出来，还真是他的一篇颇具特色的游记散文。书里图文并茂，文字是刘亮程的，图分好几种，新疆画院的画家张永和配的油画、水粉、速写若干美图，还有作家本人的写实摄影，文字都很简短，仍旧是鲜明的刘氏文风。很好看。这本书是某年先生去长沙出差时，在一个乡俗店里买了一批折扣书，大部分都是各地风物志、游记类的书，嫌沉让店里邮寄过来的。

这本书是我看过的最好看最有趣的游记了，若说影响了一代人的余秋雨的《文化苦旅》是启蒙的话，这本不起眼的小书则远远比《文化苦旅》要真诚、深刻，会激发起阅读她的每一个人的内心深处的心灵共鸣，让人叹息、让人流泪，让人不自禁微笑。

库车有老城，有新城，这整本书，全是写老城的。

第一篇，《一切都没有过去》中，他写“穿城而过的库车河、龟兹古渡、清真寺、满街的毛驴车，仿佛时光在这里停住，一切都没有过去，只有我的年华在流失。”词语转化的是这么自然。最后一小段，他说“我走了那么多地方，读了那么多书，思考了那么多事情，到头来我的想法和那个坐在街边打盹的老人一模一样。你看他一动不动，就到达了我一辈子要到达的地方。”谁不会油然升起一种“黄昏暮世”的感觉呢？

速写很传神

在《五千个买买提》中，维吾尔人重名的多，要是在大巴扎（大集）上喊一声买买提，会有5000个买买提答应。怎么区分呢，只好按人的高矮胖瘦、肤色是白是黑、卖馕的还是打铁的，收税的买买提还是修鞋的买买提，轮台来的还是常驻街道拐脚的，人们会想出各种区分方法，还真混不了。

第11篇是《托包克游戏》，写了一个有趣的流传久远的游戏，托包克是羊后腿关节处的一块骨头，也叫羊髀失，像色子一样有六个面，基本游戏是像打牌一样玩，或者像掷色子一样玩。

还有种更刺激的玩法是输羊，在漫长的时间中，也或许约定的期限短有二三年的，约定的期限长有几十年的，一旦要玩，就没法停止。有人一辈子被一场游戏追逐，到老都不能脱身。

游戏规则是：把刻有自己名字的羊髀失交给一个人保管，找一个证人证明，比如约定10年吧，在这10年中，交出羊髀失的这个人任何时候、任何地点都有权要求对方，“拿出我的羊髀失！”对方要是拿不出，就输一只羊，要是当场拿出羊髀失，就得到一只羊。

吐尼亚说他玩托包克，输掉了50多只羊，他们约定了40年时间，那人只给了他一块羊骨头，从他这里牵走了50多只羊。“要藏好了，不能丢失，不能放到别处，给你髀失的人一直暗暗盯着你，稍一疏忽，那个人就会突然站在你面前，伸出手：”拿出我的羊髀失！”你若拿不出来，你的一只羊就成了他的；若从身上摸出来，你就赢他的一只羊。

第一只羊是在定协议的第三天输的，他下库车河洗澡，那人游到河中间，伸手要他的羊髀失。

第二只羊是去草湖割苇子，这时他已经有了些经验，拴在脚脖子上，担心一去四五天就解下来放在屋里，打算天黑后回来应该不会被惦记，没想到第三天中午，当他在一米深的苇丛里割苇子时，那人骑着毛驴来找他要羊髀失。

就这样他们两人慢慢进入中年，关键是这游戏不能停止，只能玩下去，人到中年，吐尼亚输了几十只羊了，才认识到那人是认认真真在玩，没有半点儿开玩笑的意思。

游戏终于结束了，约定的四十年时间到了，白发苍苍的证人来了，三个人共同回忆了一番往事，说吐尼亚输了，游戏结束了。

生活把一同长大的人们分开，各奔东西，做着完全不同的事。一些早年的伙伴，早忘了名字相貌。青年过去，中年过去，生活被一段一段地埋在遗忘里。直到有一天，一个人从远处回来，找到你，要一块刻有他名字的羊髀矢，你怎么也想不起来，他提到的证人几年前便已去世。他说的几十年前那个秋天，你们在大桑树下的约定仿佛是一个跟自己毫无关系的故事。你在记忆中找不到那个秋天，找不到那棵大桑树，也找不到眼前这个人的影子，你对他提出的给一只羊的事更是坚决不答应。那个人只好起身走了。离开前给你留了一句话朋友，你是个赖皮，亲口说过的事情都不承认。

你的自尊心受到了伤害，白天心神不宁，晚上睡不着觉，整夜整夜地回忆往事。过去的岁月多么辽阔啊，你差不多把一生都过掉了，它们埋在黑暗中，你很少走回来看看，你带走太阳，让自己的过去陷人黑暗，好在回忆能将这一切照亮。你一步步返回的时候，那里的生活一片片地复活了。终于，有一个时刻，你看见那棵大桑树，看见你们三个人，十几岁的样子，看见一块羊髀矢，被你接在手里。一切都清清楚楚了，你为自己的遗忘羞愧，无脸见人。

第二天，你早早地起来，牵一只羊，给那个人送过去。可是，那人已经走了。他生活在他乡远地，他对库车的全部怀念和记忆，或许都系在一块童年的羊髀矢上，你把他一生的怀念全丢掉了。还有什么被遗忘在成长中了？在我们不断扔掉的那些东西上，带着谁的念想，和比一只羊更贵重的誓言承诺。生活太漫长了，托包克游戏是否在考验着人们日渐衰退的记忆。

第三篇是《生意》，新疆大学法律系毕业的买买提，在读书花光了母亲的全部积蓄供他读书毕业后，回家乡开了一家临街的理发店，挣的钱刚刚够付房租，几乎没有利润了，仅仅是“不能让自己闲下来”，75岁的师傅言传身教：“你要有件事情在手上，牢牢守住。”

当你在外面实在没啥奔头了，回到这条老街的尘土中，做一件小事情，一直到老。

在《兹兹驴志》中，无论佛寺还是清真寺，都在召唤人们到一个神圣的去处，不管这个去处在哪儿，人需要这种召唤。散乱的人群需要一个共同的心灵居所，无论它是上天的神圣呼唤，还是一头小黑毛驴的天真鸣叫。