我一个人走路，却从未独行

凌晨四点，我踩着霜露出发。

月光像一封未拆的家书，贴在胸口，薄薄却烫人。

我把耳机塞进兜里——今天不想听世界的歌，想听听自己的心跳。 

第一公里，影子在身后拖得老长，像小时候父亲牵我的那条橡皮筋，一松手，就弹回心里。

第二公里，遇见了山。

它不说话，却把整座星空借给我当屋顶。

我喘得像漏风的老风箱，却第一次听见肺叶在说：

“谢谢你没把我关在格子间里。” 

第五公里，一只野猫跟了我半晌。

我对它讲前任、讲房贷、讲妈妈新长的白发。

它打个哈欠，用尾巴扫了扫我的鞋带——

原来告别可以这么轻，不必拉黑，不必解释。 

第十公里，太阳把雾气煮成一碗淡金色的粥。

我端起“碗”，先喝下一口自己：

那些不敢回头的软弱、那些深夜外卖的塑料盒、

那些“算了，我没事”的群消息——

全部在胃里化成热流，从眼眶溢出来。

我哭得比汗还咸，却笑得比日出还亮。 

有人问我：一个人走路，会不会很孤独？

我把鞋脱下来给他看——

鞋底沾着野花的籽、碎石、昨夜的露水，

还有半片去年秋天没写完的诗。

“你看，我把一路的掌声都攒在脚下，

每一步，都是我和世界击掌。” 

所以啊，别怕一个人走。

当你把风声听成伴奏，把心跳当鼓点，

整条路都会为你亮灯。

等你回头，会发现——

孤单不是影子，它是背在身后的行李箱，

里面装着你所有破碎过的自己，

而你，早已在一步一步里，

把它们重新拼成了会发光的星星。 

走吧。

路不会回答你，

但它会把提问的你，

温柔地

送回自己。