《练习曲》:太平洋的风,一直在吹
【郑重声明:本文系振委会推文,原创首发,文责自负。】
《练习曲》,一部讲述听障少年明相7天单车环台湾岛的电影。跟其他公路电影不同的是,它更像一首散文诗,既有形散抒情的一面,也有诗意翩翩的一面,让我魂萦梦牵了很多年。
第一天,傍晚,沐浴着咸咸的海风,和温柔的海浪,明相拿起吉他,练着指法,没有成曲,似乎在预示着,他并不是擅长弹吉他的文艺青年。
第二天,乘着清晨的凉爽,明相加快速度继续出发。路上,隔三差五地遇到给他加油的路人,并偶遇了到当地取景的拍摄团队。停下休息的时候,团队导演请他吃了东西,听着他口齿不清的语言,还以为他是华侨。通过明相的解释,才知道他是因为听力有障碍才说话不清楚,要戴助听器才听到别人的话(事实上,饰演明相的演员就是有听障的,而且也叫这个名字,算是一定程度上的本色出演)。面对导演的疑问,明相自信说道:“反正走到哪里就算到哪里,最后一定会回到高雄。”拍摄团队拍的是一部关于风,关于自由的电影,这不就是明相的故事吗?
下午,明相遇见了同为单车少年的阿俊。得知明相要戴助听器,阿俊不但没有歧视他,反而觉得戴助听器很酷,并且让他借给自己听。两人共骑一段路后,下起了暴雨,不得不在一间废弃的房子避雨。阿俊在手机里跟母亲争吵的声音,夹杂着雨声,吸引了明相的注意。没等他反应过来,阿俊就抢先把手机递给他,让他放在背包里,等下拿回花莲给自己(阿俊身上没有背包,怕手机被雨淋湿),并请他在自己的家留宿一晚。明相不知道他为什么先走一步,只好走一步算一步。
夜晚又下起了暴雨,明相在没有路灯的恶劣环境继续骑行。热心剧组又碰见了他,并截停了他,劝他先停下来,不要在这么危险的环境下骑行。明相没有说什么,只露出坚定的眼神。眼看拗不过他,剧组导演只好把一个手电筒装到他的单车上作为车灯,起码降低一点危险。好不容易找到了阿俊的家,与阿俊母亲的热情接待不同,阿俊反而对他淡淡的,似乎有更烦心的事。果不其然,明相听到了一个破碎家庭的矛盾:阿俊因父母离异,被母亲从加拿大接回台湾,并且即将入伍当兵,从而埋怨母亲,每天游手好闲。至于听进去了多少,谁也不知道。但对明相来说,能让自己今晚有个舒服的安身之处已是莫大的恩惠,哪能要求更多呢。
第三天,明相沿着花莲公路继续前行,路上有边走边跪拜的人,他们的信仰与明相的目标交相辉映。他艰难地穿过隧道,骑不动就牵着单车走,终于往前迈了一大步。在一个车站上,明相偶遇了一个想搭火车去花莲的立陶宛女孩。他帮女孩问了最佳的时间和路线,并用笔在纸上给她画了路线,立陶宛女孩笑称他画的路线像一颗爱心。在候车的间隙,他们来到了附近的海边,一起看海。立陶宛女孩说她的国家到处是山,没有海,自己是到世界各地工作的模特儿,一边工作一边旅行。明相给她和水泥厂拍照,看着她快乐旋舞的样子,似乎看懂了什么。临分别的时候,立陶宛女孩送给他一句话:“我们每个人来到这个世界上,都是独自的旅行。即使有人相伴,终究会各分东西。”
午后,明相继续骑行到了莎韵之钟附近,聆听导游绘声绘色地给游客讲解莎韵的故事。听着听着,明相脑海中不断闪现着莎韵故事的画面,并飘荡着莎韵之歌的旋律,完全沉浸在故事中。到了深夜,明相继续在海边露宿,给伤口贴上创口贴,搭起帐篷,给单车充气,用吉他弹着练习曲——不知不觉,他已经骑到了离出发地最远的地方。
第四天,趁着明媚的天气,明相奔向海里游泳,舒畅地呼吸太平洋的风。在游船上吃早饭的时候,听见一群外地人讲起当地的北火电厂将会建成海洋博物馆的事情,却被服务员抱怨他们不懂就别乱讲。随后,在一个公园里,明相帮一个小女孩捡起了她的画,邂逅了热情的一家四口:父亲深情而生动地介绍当地的特色风貌,海鸥的故事,以及自己跟小时候的女朋友的故事,被吃醋的妻子碎碎念了一嘴。教小女孩画画的明相,不禁被这温馨的一家子感染,笑容时而浮现在眼前。
又一个夜晚,明相找到了一间学校想要留宿,心善的刘老师一下子答应了他。睡不着的他,看到刘老师在收录海潮声。原来她想为自己毕业班上的学生准备礼物,因为自己也要提前退休。得知明相听障的事情后,刘老师给他看了班上同样有听力障碍的学生的录像,想用他积极乐观上课的事情鼓励明相,并问他为什么要请假去骑单车环岛。这时,明相说出了被大多数人认为是电影主旨的对白——有些事现在不做,一辈子都不会做了。这句话在现在看来,也许有点老土,可能还比不上“世界那么大,我想去看看”,但当时这句对白确实鼓舞了很多人去追求自己想做的事,包括掀起一股单车环岛热潮。明相还在纸上写着:“弹吉他,就像是一个箱子里面敲敲打打,像是一个没有组合好的音符。但我弹弹音乐,我自己就不会寂寞”。这让刘老师明白了,音乐,就是一种他听觉上的安全感,因为声音抓不住,他只能用看的方式去弹,并且谢谢他鼓励了自己退休后要做自己喜欢的事,同时也勉励他要弹吉他给自己听——快乐就好。说到动情处,明相情不自禁地想要弹一首曲子给刘老师听,没想到吉他在这个时候竟然断了一根弦。
第五天,明相又偶遇了导游吴先生和一群来自老奶奶观光团。观光团让明相帮她们拍照,吴先生把多出来的便当给他吃。在和吴先生的交谈中,明相得知这帮老奶奶因为工作的成衣厂倒闭,老板不发退休金,来到这里拉着横幅搞抗议,同时也租车旅行,像是参加同学会。不管能不能抗议成功,起码有了活下去的动力。正如吴先生所说:“心有有希望,总比没有好。”
镜头一转,明相又来到了一块空地处,跟一个涂鸦少年一起在墙上涂鸦,另一个涂鸦少年拿着明相断了一根弦的吉他在弹,画外音是涂鸦少年的自白:“有时候觉得我们这种,玩音乐的,搞涂鸦的,就是希望别人了解,可是有时候又不希望别人看穿,别人看穿就觉得有点逊,没人了解就觉得很孤单又寂寞。”这仿佛说出了一部分人内心最真实的声音。没等他们作进一步涂鸦,警车就来了,他们只好分开逃跑,往各自的方向继续前行。
夜晚,明相骑回了阿公家——彰化,也就是自己的故乡。在拜祖先的同时,阿公跟明相回忆他小时候的事情,讲起他那时的可爱——哪怕听力有障碍,被人传言是因为父母做了缺德事而报应在下一代身上。阿公在房间抄下来的字——是非到此止,佛号请带去——早已说明了他并不在意别人的闲言闲语。在村子的聚会中,明相见到了小时候的伙伴,本想好好叙叙旧,但伙伴在畅怀叙旧的同时也浮现几丝对现实的愁容,似乎家家有本难念的经。
第六天,明相大部分时间都在阿公的带领下,跟着整村的人参加妈祖诞。在浩浩荡荡的游行队伍中,明相没有多大的存在感,更多的是作为一个旁观者,跟着村民的信仰前行,用走的,而不是骑的。看到虔诚跪拜的人,明相也会忍不住留下泪水。然后,默默地,消失在人群中,继续前行,用骑的。
第七天,明相的单车终于不堪重负,坏了。在查看地图的时候,一条鱼突然从水里跳到了地图上,明相只好把它放回水中,这似乎又预示着什么。幸运的是,热心的阿伯用摩托车载着明相去找修单车的地方,并在途中偶遇了一个专业的骑友,毫无费力给明相修好了单车。明相想给钱他,被他拒绝了。“我被别人帮忙过,能够帮忙别人也很好啊。”骑友这样说。两人同行了一段路程,看到被海岸盐分侵袭的木麻黄,骑友又说出了一句意味深长的话:“骑脚踏车总是能看到最好的,跟最坏的一面。一直以来,我们都相信人定胜天,为了跟老天多要求一些,往往付出的代价更大。”
和骑友分别后,明相以更饱满的精神,更大的力气骑行,终于赶在黑夜回到了宿舍,完成了为期7天的单车环岛。他收到了之前拍摄团队导演发来的邮件,祝贺他完成环岛游,并鼓励他把自己的故事告诉他们,有机会就拍一部单车环岛的电影。明相微微一笑,在电脑敲打这7天单车环岛的故事……
电影的最后,又转回到了明相第一天环岛的地方,倒回开始没有讲述的白天。那是台东,太麻里,明相来到一间商店,听着居民王伯伯讲起他那些雕刻艺术品背后的故事,以及他对亲人的怀念……原来,太麻里不仅是王伯伯的第二个故乡,也是音乐家胡德夫的出生地。最后的最后,胡德夫出现在夜晚的海边,弹着钢琴,唱着他那著名的代表作——太平洋的风。伴随他磅礴而厚重的歌声,电影就此慢慢落幕……
第一次看这部电影是中学时期,那时让我印象最深的是台湾美不胜收的自然风光、热情好客而乐于助人的居民,以及主人公说走就走的勇气、对生命价值的探寻。受他的影响,我高中的一个暑假也和三五好友第一次出省旅游——虽然比不上单车环岛,但也勇敢地迈出了人生的重要一步。现在看来,真被当时的自己感动了。
当我工作特别是走过很多地方后,再来看这部电影,感受到更多的是浓浓的乡愁,对故土的眷恋,对美好过去的不舍。正如电影里的刘老师、明相的阿公、第七天遇到的骑友,第一天遇到的王伯伯……他们或不舍自己的工作,或始终坚持故乡的信仰,或担忧故土被侵袭,或用艺术品寄托对亲人的思念。对于明相骑行路上遇到的每个人来说,他们有各自的故乡。但对于这片岛上所有的人来说,台湾就是他们共同的故土。正如环岛骑行,最后一定会回到起点,人生不也是如此吗?
当然,到现在为止,电影让我感触最深的,还是它的主题曲——也就是片尾胡德夫演唱的《太平洋的风》。这首诗意十足的歌的意义早已超脱了电影本身,那轻柔而汹涌的旋律,温柔而有力量的歌词,就算多年后的单曲循环,也会越听越有味道,正如澎湃的海浪背后,宁静深远的港湾。
“吹着你 吹着我
吹生命草原的歌啊
太平洋的风一直在吹
太平洋的风徐徐吹来
吹进了生命的胜出”
你我都是岛中人,只要太平洋的风,一直在吹,生命的希望便不会熄灭,内心的故土便不会消失。