《子不语》（序）

此前只知袁枚是位性灵大家，一生潇洒风流，纵情声色，深研美食，但并未认真读过他的诗与文。

前日半部卡夫卡委实读不下去，更别说什么拆解、揉碎、汲取、贯通，如此的我怕是无论如何凿壁也窥不见半点文学殿堂的微光了。沮丧之余，手头正有《随园诗话》，浏览一二，觉明白如话，又意幽蕴深，余味经久，甚得我心。

我是比较推崇古典文体的，即讲述式写作。不把思考的过程展示给读者，文章清楚简单，如果小学生都能看懂，而大学生依然不觉肤浅，写作就是成功的。在我看来，若作者呈现的个人思考过多，留给读者思考的空间势必压缩，容易滑向灌输式、说教式，最终效果与宣扬主旨往往背道而驰。若限于格局致见解失于偏狭，就更令读者反感乃至抗拒而弃之。

在八股文一统江山的科举时代，袁枚能跳出藩篱，提出“诗在骨不在格也”、“忘韵，诗之适也”，充分展示了他豪放不羁的性灵派诗人性情。

诗论之外，袁枚尚编有志怪小说《子不语》，语言风格幽默简练，鬼怪狐仙在他笔下一如常人，并无幽森丑怖之感，仿佛一部世情小说。相对《聊斋志异》，《子不语》显然读起来更轻松随意。

《子不语》并不晦涩，不少故事颇为有趣，我试着将它们直译出来，并不敢做添枝加叶、狗尾续貂之事，权做阅读经历的一段记录。

                        序

与鬼怪、武力、悖乱、神灵等有关的事，孔子是不屑于谈论的。然而他在《周易·系语》中有提到龙血玄黄、鬼车凤鸟；在《雅》、《颂》里也有谈及玄鸟堕卵而孕生商祖、牛羊哺育周祖后稷的传说；左丘明亲身受教于圣人，其所著《左传》、《国经》中对这四个典故描述尤为详细，这又是为什么呢？

因为圣人始终用“文、行、忠、信”教化大众，诸如“未知生、焉知死”、“敬鬼神而远之”也都是与人道的知行有关。

《周易》取自卦象的幽奇缥缈，诗人自己记录祥瑞征兆，左丘明以恢宏奇幻之笔博采众闻，成就千古流传的文章，说明天地万物的变化无穷，其中道理是共存而不相悖的。

我平生没什么嗜好，但凡饮酒、作曲、博戏等可以群聚作乐的事无一擅长，除文史外也没有别的娱乐项目。于是四处收罗骇人听闻、胆颤心惊的奇闻怪事，将道听途说随性记录下来，并非被蛊惑而作此文。

譬如饕客贪吃珍馐美馔，而那些解腻消食的酱腌小菜吃得太少，会令脾胃运化失调。音乐爱好者听的都是《咸》、《韶》之类阳春白雪的正统乐曲，而不去接触市井坊间的乐舞，那么对音乐的鉴赏将流于狭隘。

以荒诞驱除庸俗，以骇叹惊散惰性，不是和下棋一样吗？这么做的人尚且有些才华，也是像裨谌那样享受在野外生存的乐趣吧。

昔日颜真卿、李邺侯，以社稷为重，建功立业之余也偏好鬼怪神仙之说；韩愈自比以文章传道授业，所以喜欢反驳那些杂乱无稽的传言；徐骑省排斥佛、道二教，而偏爱收集奇闻怪谈，座下门生竟有伪造故事来讨好他的。

四位先贤的长处我无法发扬光大，他们的短处倒被我不觉中学来用了。

书既成，起初名为《子不语》，后来听元人说已有一部同名的，于是更名为《新齐谐》。

譬如嗜味者餍八珍矣，而不广尝夫蚳醢、葵菹，则脾困；嗜音者备《咸》《韶》矣，而不旁及于《侏》《僸佅》，则耳狭。

说实话，这篇序真不怎么样。通篇试图为自己为何编撰鬼怪故事找一个经典的根据、堂皇的理由，大腿抱得未免牵强不知所云。

但这并不妨碍后面的故事好看。