我32岁了，而她还是那个18岁的女孩
“一定要记得我啊，记住我的笑和酒窝，我觉得很好看，请不要忘记我……”
01
“这个世界上什么都会过期，唯独记忆不会。”
这是她最后一次和我聊天说的，在今年十一月。冬天很冷，下了一场大雪。她那时已经没有了乌黑的长发，头上也只有一次次化疗留下的记号。
只能戴着一圈圈手织毛线做的毛线帽。我看着她，她扭头看向窗外飘落下的雪花，“一片，两片……”我记得第一次化疗的时候也是这样的冬天，那时候的她还有长长的马尾辫，也是看着窗外，“一片，两片……”不过数的是由于化疗而掉落的头发。
她问我要是她成了光头会怎么样，一定很丑吧。我回答她，你那时候一定也是变秃了也变强了！她好像听出来我故意想挑起欢快气氛，配合我笑着点头，“对，我变强了。”我不知所措，也笑笑点头。我没想到她能这么乐观。
我多么希望她真的可以变强啊，站起来，我们一起去看烟花。
02
“花开的艳丽，世界便多了一抹色彩”
八月，市区里花基本都开了，月季偏多，一簇簇红的很看起来热闹极了。
“喂，”她撇过头看向我，这时的她头发已经很短而且稀疏，“你说，樱花多好看啊，为什么市里公园哪哪儿都是月季，这花太艳了吧，艳的辣眼睛。”
她好似很讨厌这些花，“多好看啊，一簇簇红的跟火球似的，多喜庆。”
“更像烟花不是吗？那种快要绽开却还保留一些倔强的烟花。”花季很快过去了，按她的话说烟花全部绽放消失于沉默了。
十月，那时候已经是深秋了。住院部楼前的枫树叶子也渐渐黄了有的甚至已经掉落了。她在今天进行了第五次化疗，上次见面还有稀疏的头发现在她一点也没有了。
可能是这种形象的改变她还没有适应，和之前相比她显然消瘦了许多，之前也没发现她颧骨这么高。
“你还好吗？”我关心道，
“还好，不用担心我。”她忍耐着疼痛强挤出一抹笑容来安慰我。
我把手中的花束递给她，“希望你能开心一些。”
但是她好像并没有花瓶，最后那束花很快就蔫儿了。我们都盯着那束花好久，很有默契的保持了沉默。
她微微张嘴想要说些什么，“怎么了？”我问她。
她看向窗外的那棵枫树。“你说叶子落下树会难过吗？”
“应该会吧，”我回答道。“如果是过去了很久呢？依旧会因为掉落了一片叶子难过吗？”
她的问题让我有些语塞，紧接着她又问， “树会不会因为时间太久了，忘记这片叶子啊……”这是什么奇怪的想法，我告诉她不会，别杞人忧天了。
她似乎也觉得她的想法太过于偏激便结束了话题。我们又陷入了沉默。和她呆了没多久我就又要回学校了，她临走前递给我一个信封嘱咐我离开医院再看。
我拍拍她肩膀告诉她等她病好了我们一起去海边，一起去看烟花。她眼睛里瞬间有了一些光，她答应我会努力配合治疗的。
我回到宿舍拆开信封，白纸上只是简简单单写了一句话，“请不要忘记我。”
03
“请不要忘记我……”
十二月了，我最后一次见她在十一月初。她还是没有挺过一年，我说好要带她去看烟花的，她答应过我的。
可为什么上天就不能多给她一些时间呢？我不明白她一生温婉纯良，可就这样的人为什么要遭受这样的待遇。
我答应过她，不会忘记她。我带着她的照片踏遍了祖国各地，见过了苍茫大海和浩瀚星河。我替她向流星许了愿。
我没有忘记她，她一直都是我的女朋友，和许久以前没有任何区别，她还是那么好看。不过，我现在32岁了，而她还是那个18岁的女孩。
04
“玫红色的玫瑰，森绿色的岛屿，好像都无法让人忘记。你也一样。”
2021年10月，晚上11：49。我看着相册里和她唯一的合照，她笑的很甜。这是我们第一次约会时候拍的照片，这份记忆永远的留在手机里了……
我擦掉眼角流出的泪水，打开那堆满文字的笔记本，拿起笔在新的一页颤抖的写下“这世界上什么都会过期，唯独记忆不会……生日快乐，18岁的，我的她。”
“我没有忘记了，我答应了你，用文字来思念你。这世界上什么都会过期，唯独记忆不会。”
我和她是高中时候认识的，大学也在同一所学校，在室友的怂恿下我和她在操场上表白并在一起。
她长得很好看，像易梦玲。
我们感情很好，可惜的是这段甜蜜的感情在她突然晕倒的那晚破碎，送去医院发现是白血病……
故事源于，一位好友的分享，感兴趣可关注vx公众号“木舟居”。
