绿树红灯的年

我时常在夜幕中穿行于福州八一七路、鼓屏路、华林路，即便是到了夜阑人静时刻，我的心里也还很踏实。因为道路两侧的树木，不仅高大，而且四季葱郁，仿若是一位位年轻忠实的哨兵，静默地守卫着这座城市。

年关，脚下的步履愈发匆忙，夜幕也越发浓重起来，这块无边的夜幕仿佛要把蛇年仅剩的几个日紧紧包住，不让它滑向马年似的。我倒是很想让时光慢些走，如此不仅留住了岁月，还能使过年的准备更加从容些。

不知何日，路边这些郁郁葱葱的树木，突然间挂上红艳艳的灯笼。夜色中，这被灯火点亮的一盏盏红灯笼，好像在寒冬夜色中燃烧的一颗颗火球，十分耀眼。披拂了火球的树木，瞬时浑身仿若开出万千火红的花朵，煞是好看。少不经事时，我是非常讨厌红灯笼的。“罪魁祸首”却是艳红的色彩，觉得这种色彩要么太娘娘味，要么艳俗得可恶。恨屋及乌，因而极力拒绝。

可是大人的眼光却特别钟情艳红，尤其在过年的时候，艳红色被推崇至至高无上的地位，大门上的那对灯笼是艳红的，那些摆上供桌的禽畜、果蔬、干品，也没被放过，要么被染得艳红，要么被艳红的纸张包裹或装饰着。这时，我感到五光十色的世界，居然十分吝啬这片天地，弄得如此索然无味。当这些食品从供桌走向餐桌后，艳红的色彩褪去，装饰被取下，恢复了白色、绿色、黑色、黄色的面目，我感觉色彩世界的丰富归来了，味蕾才随之被激发开来。

我对葱郁树木的喜爱却一成不变，即使八闽大地四季苍翠，举目可得，但有时还是感觉看不够。如在室内坐久了，双眼便像营养不良那般的枯涩和饥乏。每当此时，我就把目光投向窗外，贪婪地将一个个绿油油的树梢纳入眼底，它们就如一管管高效营养液，倏地治愈了我。

传统来说，成家得有自己的房，搬家自是大事，形成一套习俗。当我搬进属于自己的房子时，老老实实按照老家的风俗，在大门两侧挂上一对红艳艳的灯笼，红灯笼上写着我的姓氏，夜幕降临时点亮，盏盏通红，字字清晰。适时收纳后，再逢喜事或者过年的时候再挂。望着自己打造的家，欣喜万分的同时，还觉得红灯笼十分的美。深刻理解到，其美不仅美在圆嘟嘟的形象和喜庆的传递，更离不开美的寓意，红艳艳的色彩意喻着我们的日子平安吉祥，红红火火。于是每到过年，家门的灯笼总是红彤彤地亮着的，年味尤浓。

安居福州，居家过年更注重的是贴春联，红艳艳纸上的黑亮亮的文字，不论是飞舞、遒劲的，还是清新、古朴的，都透露着一股端庄大方、吉祥喜庆的气象。但户外的环境，却与平日无大异，加上人们生活水平的提高，餐餐鸡鸭鱼肉已不是奢望，日日似在过年。到了过年竟无大感了，年味就这样淡了。城区道路两侧的树，高大得招眼。不知哪年起，这些葱绿的树木，在春节前挂上了大大小小的红灯笼，有单个的，也有成串的，它们像极了春联，适时地贴在一根根粗壮的枝条上，欢愉地抒发着年的喜庆味道。环境便有异于日常了，白日里，树木葱郁蓬勃的样子，依然忠实地予人以力量。夜幕降临后，又随着盏盏红艳的灯笼亮起，赏心悦目的喜感闯入眼帘，随后就落在了心头上。

福州这一年年的绿树红灯，已如一只温柔的手，把像我这样的无数个外乡人的思乡愁绪轻轻地抹去了。