小小的量词，是中文的关节
作者：黎荔
夜读明末才子张岱的《湖心亭看雪》，“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，发现其中的量词，实在有味道极了。“痕”“点”“芥”“粒”这四字，使用的是以小衬大的手法。以“痕”“点”“芥”“粒”之微小，反衬雪天西湖壮美宏阔的境界。
量词中有着中国人才懂的情绪。从“江南无所有，聊赠一枝春”（陆凯《赠范晔》），到“君看一叶舟，出没风波里”（范仲淹《江上渔者》），一枝春色，一叶扁舟，二三粒人影，一盏离愁，一壶漂泊，一溪新绿，一掌月光，半壕秋水一城花，烟雨暗千家……这些都是传承在中国文化DNA里，不用宣之于口的浪漫与雅致。
汉语言博大精深，用哪个量词完全是不一样的——我有一间房子；我有一套房子；我有一所房子；我有一栋房子；我有一排房子；我有一片房子。你品品看，区别实在太大了。用“间”搭配时，表示房子的最小单位。用“套”搭配时，强调是完整的功能齐备的房子。用“所”搭配时，往往表示比较低平的房子。用“座”、“栋”、“幢”搭配时，往往表示比较高大的房子。至于“排”“片”，那就是房子连片的土豪级别了。
发现在汉语中，量词能玩出千般花样。尤其在古诗词中，量词不容轻视，仔细把玩，别有一番境界。以下试举数例：
根据下雨时的自然场景与情绪状态，可以不同用法：一川烟雨，一蓑烟雨，一犁烟雨，一帘疏雨，四桥烟雨，千山急雨，一层秋雨一层凉……这雨下得有情有意，各各不同。
根据月亮阴晴圆缺的形态与特定环境，可以不同用法：一片月，一弯月，一轮月，一眉月，一钩新月，一梳明月，一丸冷月，一捧江月，千山皓月，八千里路云和月……这月亮照临人间，有着变化无穷的容颜。
根据傍晚霞光的变化流动与特定场景，可以不同用法：一道残阳，一襟晚照，一鞭残照，一带霞光，一溪夕晖，一篱夕阳，千峰夕照……这落日余晖真是百媚千红，风情万种。
在中文的修辞中，想要用恰到好处的文字表达事物的美好状态，量词实在是不可或缺的点睛之笔。量词的妙用可以让文字更加含蓄蕴藉，富有韵味。比如《红楼梦》第十七回 《大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵》，贾宝玉跟着父亲贾政和一些清客相公，走入为迎接元妃省亲而新建成的大观园，去验收这省亲别墅的建设质量，顺便给各个楼台庭榭题匾题词。大家首先来到了一个亭子，清客相公题名“翼然亭”，被贾政否定了。贾政让宝玉题名，宝玉提出“沁芳”二字，还题了下面的对联：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”。宝玉的表现获得了一致好评。
此处的写法，是盛赞贾宝玉才情不凡的。世人绞尽脑汁都想不出来的字句，对宝玉来说却是信手拈来，脱口而出。这个联句意境清新，巧在句句言水，却不着半个水字，用 “三篙”、“一脉”代而言之，雅丽蕴藉。又分别隐“红”、“绿”二义，与“怡红快绿”有暗暗相关之妙。借“三篙”和“一脉”，反衬出“水深”和“溪形”，短短十四字，把水色、水质、四周环境氛围糅合在一起来写，构成一幅柳映溪成碧、花落水流红的极富诗意的画面。
再说一个量词的妙用。发现古人很喜欢用“寸”这个长度单位，翻读古诗词，常见到“寸”字跃入眼帘，例如：
寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。（欧阳修《踏莎行·候馆梅残》）
听风听雨过清明。愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。（吴文英《风入松》）
回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。（纳兰容若《虞美人·银床淅沥青梧老》）
嫩绿似罗裙，寸寸销魂。春心抽尽为王孙。不分东风吹渐老，色映黄昏。（屈大均《浪淘沙》）
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。（李商隐《七律无题二首》）
“寸”是一指宽的长度。“寸”这个量词非常直观，伸出手指就能衡量，比“分”、“厘”、“毫”更容易使用，古人喜欢用“寸阴”来描述能看得见摸得着的时光，更富形象性、具体性。“寸”比“尺”小，又引申为非常微小、简短之义。此外古人谓心为方寸之地，因此，很多诗词以“寸”这个量词来搭配人之情意，比如，“寸寸柔肠”、“一寸柔情”、“一寸相思”、“寸寸销魂”……把相思、柔情、春心用“一寸”来数量化，实在是把人的微妙情意，刻画得细腻入微，近在眼前，形象可感。
量词的信息量可以很大，让无形之物有形，有形之物更形象，量词是汉语美感的螺丝钉，还可能是一些小小的趣味，越琢磨越有意思。比如，鲁迅爱用“一匹”而非“一只”，我们熟知的《故乡》：“……手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去……”，《狗猫鼠》：“……看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两肋还是一起一落的。”“我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手”，《铸剑》：“果然，一匹很大的老鼠落在那里面了”，还有《兔和猫》里有“一匹大黑猫”，《花边文学》里有“几匹麻雀”，《罗生门》鲁迅译本“只在朱漆剥落的大的圆柱上，停着一匹的蟋蟀”。——鲁迅简直是造出了一片长满巨物的“侏罗纪世界”。
我曾经以为是鲁迅的动物经验，植根于上树掏鸟下河捞鱼的顽童时期，而对一个孩子而言，那时候猫鸟老鼠都相对巨大，这种人生初经验刻骨铭心，而鲁迅冷面怒目的外表下，其实内在有一个顽童，终生保持着童年时期带露折花的新鲜感。
不过，后来我发现，背后原因，其实是现代汉语量词定型前，凡狗猫鱼鸟、鸡兔鼠虫，皆可用“匹”字作量词。在民国时期的其他作家笔下，也常见“匹”作为量词。据说这是受了日语（日语的很多词汇来源于古汉语，在现代汉语中反而很少用了）的影响。以“匹”做量词，在日语里比汉语里范围宽泛得多，举凡鸟兽虫鱼，皆可用“匹”来“衡量”——连蚊子、蚂蚁、蟋蟀也可以“匹”，就更不用说老鼠猫狗了。鲁迅等旅日作家，留学日本既久，浸淫日本文化亦深，文章里留一点痕迹，也是自然之事。所以，读民国时期的文学作品，读到“一匹美丽的，白色的天鹅在静寂的湖上浮游”这样的句子，千万不要觉得惊讶，其实读起来还挺有趣味的。
量词的丰富运用是汉语的一大特点，是汉语区别于其他语言的一个显著特点。中国人只是简单的用了量词，就成了一幅画、一首诗，这是任何其他语言都无法实现的。到了现代汉语，人们还在不断鼓捣一些全新的量词用法。比如：一屁股债，一肚子坏水，可爱的小姐姐一枚……虽说为了维护汉语的规范性不要乱用量词，但语言本身就是要迭代更新的，语言创新就是不断打破所谓的约定俗成，有些事物用起量词来应该允许有不同用法。
比如自从家里养了猫，我发现猫可能是流体的，因为猫的整个身体的关节，尤其是在颈椎的部分，骨节的软骨和韧带之间，明显要比其它动物更加柔软。猫的柔韧身躯会让它们非常爱钻入各种小容器当中，表现出极其丰富、复杂的流变行为，所以，只用“一只”作为猫的量词是多么的无趣，也不能准确描述猫具有惊人柔韧度这一真实状况。在现实生活中，猫的伸展形态千姿百态，由此猫的量词，应是一长串的可能性：
一只猫（语文老师最认可的标准用法），一匹猫（比如开启疯狂生长模式的肥橘猫），一头猫（同样可用于肥硕的大猫），一摊猫（在地板或沙发上葛优瘫的猫），一桶猫（猫钻到桶里），一碟猫（猫躺到碟子里），一袋猫（猫钻到袋子里），一筐猫（猫钻到筐子里），一圈猫（一群猫碰头开会），一条猫（猫可以像弹簧一样拉长到一个难以想象的长度），一球猫（当猫胖成球的时候），一朵猫（当长毛猫特别蓬松的时候）……真不愧是薛定谔的猫，猫的量词就理应处于不同形态的叠加态。
今晚一口气写量词用法，纷纷扬扬写了个痛快。发现量词就像是中文的关节，不可或缺。透过小小的量词，信息得到精准，纷繁被整齐分类，诗意、趣味也更盎然。汉语言的魅力正蕴藏在这一字字的推敲中。此刻窗外，霏霏细雨有一搭没一搭，漫天云霭一阵晦一阵明。听风吹树叶的沙沙声，静静领会古城的每一寸秋意，向小小的量词道晚安了！
