从《小说课》看讲课的艺术

毕飞宇的《小说课》应该是一本上课的语录，或者说是教案。他讲得那么精彩，这其中当然源于智慧的思考，但另外一方面，语言的艺术也是必不可缺的。

怎么能把话说的形象生动，通俗易懂，让听众爱听呢？以毕飞宇讲鲁迅《故乡》为例，我来学习一下他语言的艺术。

1.读到这里，我们能感受到什么呢？我们首先会感觉到冷。不是动态的、北风呼啸的那种冷，是寂静的、天寒地冻的那种冷。

“我们首先会感觉到冷。”从自我感受切入文本的解读，这是我们引领学生第一步。然而，第一步结束之后呢？“不是动态的、北风呼啸的那种冷，是寂静的、天寒地冻的那种冷。”把感受细化，到底是怎么样的一种冷？把感受具体化，是寂静天寒地冻的那种冷。再把两种冷做对比：不是……是，一下子引领读者从感觉上走入了文本。

2.常识告诉我们，呐喊必然是激情澎湃的，必然是汪洋恣肆的，甚至于，必然是脸红脖子粗的……作为一个拥有特殊“腔调”的小说家，鲁迅永远也不可能脸红脖子粗。扯着嗓子叫喊的，那叫郭沫若，不叫鲁迅。

这一段是在讲鲁迅式的呐喊。“脸红脖子粗”这五个字儿的画面感对“呐喊”二字做了很好的解读，最妙的是最后一句的对比，一下子让我们又回到了郭沫若的《女神》：“翱翔!翱翔!欢唱!欢唱!”可不就是扯着脖子在喊吗？怎么让人记起一个动作？看，最好的办法就是为这个动作匹配一副画面，赋予动作以画面的方式定格。

3.基础体温最低的是谁？当然是张爱玲。因为特殊的原因，因为大气候，现代文学史上的作家总体上是热的，偏偏就出了一个张爱玲，这也是异数。这个张爱玲太聪明了，太明白了，冰雪聪明，所以她就和冰雪一样冷。她的冷是骨子里的。人们喜欢张爱玲，人们也害怕张爱玲，谁不怕？我就怕。我要是遇见张爱玲，离她八丈远我就会向她鞠躬，这样我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。

作家写作也有体温。体温高的如巴金，如路遥，抱着一颗温热的心给读者，在他们面前，一切文字都是虚设，你会被他深挚的赤子之心所感化。体温低的如鲁迅，如张爱玲。张爱玲的体温有多低？看了毕飞宇上面的这段文字，恐怕每位读者都对张爱玲的冷有了深入认识。

张爱玲的冷到了让人怕的程度，怕到当我见了她的时候，只敢远距离的鞠躬，而不敢近距离的握手，因为受不了手的温度。最后的这段形容，妙极了。用想象和夸张的手法，把一个高冷女神推送到我们面前。

4.鲁迅着力描绘了一个东西，那就是少年的“我”和少年的“闰土”之间的关系。我把这种关系叫作自然性，人与人的自然性。它太美好了。在这里，鲁迅的笔调是抒情的、诗意的，这些文字就像泰坦尼克号，在海洋里任意驰骋。鲁迅先生为什么一反常态，要抒情？要诗意？他的用意一目了然了。在这里，所有的抒情和所有的诗意都在为小说的内部积蓄能量，在提速，就是为了撞击“老爷”那座冰山。这个撞击太悲伤了、太寒冷了，是文明的大灾难和大事故。

比喻要精彩，凭借什么？一是要陌生化，二是要有内在神韵的相似性。鲁迅描写闰土的这段抒情性文字像什么？若是让我来写，可能就像天空的云自由自在，这个比喻实在是恶俗。但是像海洋中的泰坦尼克号就不一样了，在自由之外，还掺杂着浪漫抒情性。更何况，这个比喻还有后半部分，当闰土喊出“老爷”的时候，泰坦尼克号撞上了冰山。如果比喻成白云，那后面撞上什么才能构成悲剧呢？所以，一个小小的比喻，可以看出写作者十万八千里的距离。这距离，怎么才能越来越近呢？如此想来，真的是令人叹息。写作这事儿，固然需要努力，更需要才华啊！

幸好，写作只是爱好而已，教书才是主业。借写作推动自己教学艺术长进，岂不也是一件很快乐的事儿？