穿丧服逛街的女子：死亡教会我们生活

日剧《深夜食堂2》讲了一个故事，出版社编辑范子感觉压力大和孤独时，喜欢穿黑色丧服出来逛街，然后到深夜食堂吃炒肉套餐。当晚，食堂的食客都穿丧服，可他们为的是守灵。

范子说，穿丧服可以解压，也会被搭讪。黑色作为一种神秘色彩，透过沉重的死亡气息，或许更能散发出性感之美，甚至是“去日无多”、“行乐须及春”般的绝命狂欢。

接近死亡，方知一切皆是虚幻，生活的琐碎和遭遇都是限制生活可能性的桎梏。于是，在死亡边缘兜一圈，算是活明白啦。我想，范子穿丧服解压，亦是如此，所谓向死而生。

团体治疗中，一位中年男子透露，他与数百名女子发生过性关系。他这一生，不是在性交，就是在找性交对象的路上。就算异地出差，也要在开会前找一个女人。很明显，这是强迫性性关系。分析发现，他内心有严重的死亡焦虑，用性关系来证明自己的存在是缓解焦虑的唯一方法。

当今心理治疗大师欧文·亚隆研究得出，患绝症前过得丰富多彩的成员更能从容地应对和接受死亡，因为每一天都活得很精彩踏实，死生无憾。而患绝症前过得一塌糊涂，无所事事的人变得无比的焦虑恐惧，甚至诱发出各种神经症，他们想拉长生命却又无从下手，他们否认死亡，陷于困兽斗。

经过团体治疗，后者逐渐接受现实，并在肉眼可见的余生中尽情挥洒，活出生命的深度。如哲学家所言，死亡教会我们生活。

死亡焦虑是人的根本焦虑，这是原始残余的集体无意识。小孩儿十万个为什么中的“我从哪里来”、“要到哪里去”，就是这种集体无意识的生动体现。小孩儿虽然不懂死亡的生物学意义，但他们天生就会美化、神秘化死亡，并觉得自己具有全能感，可以超越自然规律，万世永生。

逐渐长大的男孩子开始产生阉割焦虑，女孩子产阳具妒羡。男孩除了与父亲竞争母亲，担心被父亲打败的俄狄浦斯情结外，还担忧自身无法通过繁殖后代将DNA流传下去，从而以另一种方式活着。女孩亦是希望自己拥有男孩多出身体的那部分来创造生命。

想起小时候发生的趣事。镇里派人到各所小学校给小学生接种疫苗，不知从哪传来的谣言，说男同学打针打肚脐眼，女同学打腋窝，而不是打到手臂上。我们班的小男生们吓得个个跑到农田里躲起来。怕什么呢？怕被结扎，也就是“阉割”延续生命的希望。

怕黑，从存在主义的观点来看，也是死亡焦虑的外显。因为，人生来向往光明，这里包括具体的和抽象的。

欧文·亚隆在《存在主义治疗》一书里总结道，人生有四种终极关怀：死亡、自由、孤独与无意义。这是我们一生都在不断解决的议题，首要就是认识死亡，然后从自由中承担责任，接受孤独并与之共处，将无意义转变为有意义，从而能够以丰盛的人生迎候死亡的到来。这个闭环，成就我们从哇哇大哭的出生走向安静体面的死亡。

于是，我渐渐搞明白很多发生在我身上的事情，绕过混乱不堪的事故，找到它们的发源地。比如，我曾陷于恍惚状态长达两个月：忘记带手机、忘记拉裤链、忘记工作内容，走着走着忘记自己要去哪里，对一切失去兴趣，用宿醉逃避明天等。

通过觉察和分析，我知道，这两年多位亲人的去世对我冲击很大，男人的社会属性又使我无法痛快地宣泄情绪和处理哀伤。正如弗洛伊德所言：未被表达的情绪永远不会消失，它们只是遭活埋，有朝一日会以更丑陋的方式爆发出来。

特别是从生命的无常中看到自己碌碌无为却难免一死，化为灰烬后惨遭这个世界除名，抹掉一切痕迹。这，是最无法承受的“生命之轻”。

从重要他人的死亡，激活我冰山之下的死亡焦虑，并伪装成很多形式，作用于我的日常生活。它们使我迷茫、沮丧、绝望，却又倔强，不甘堕落。我强烈感觉到内心的骚动，如同活火山，岩浆在山底怒吼翻腾，表面却岿然不动。我期待爆发，冲天喷涌，燃烧，却担心它闷成死火山，一生默然。或者说，生命仿佛烟火，我想点燃它，看着它绽放绚烂，却找不到火柴。当我慢悠悠找到火柴的时候，暴雨骤来，火灭了。

亚隆医生在其主导的会心团体中常使用“终点”结构化练习：

在一张白纸上画一条直线，线的一端代表你的出生，另一端代表你的死亡。在代表你现在年龄的地方画个叉。深思5分钟。

“这个简短的练习几乎总是唤起强烈而深刻的反应”，亚隆医生说。

当我们清楚生命的处境，并且不再认同坏事情的时候，我们就能活着隐藏着的那个最真实的自我吧。

关于范子的故事，在这部温暖的电影里，有一个Happy ending。感情受骗后，范子回老家参加爷爷的葬礼，认识一位僧侣。僧侣为其还俗，并一起返回东京。

她不再穿丧服，因为她不再需要通过贴近死亡来拯救生活。