每天，纽约人要喝下46万加仑啤酒，吃掉350万磅肉，消耗21英里长的牙线。在这座城里，每天有250人死去，460人出生，15万人戴着玻璃或塑料假眼行走；这里还有500 名巫师、600 尊雕塑和纪念碑、30万只鸽子⋯⋯

这是美国著名作家，非虚构写作一代大师，盖伊·特里斯在《被仰望与被遗忘的》一书中使用的典型手法。

用冰冷的数字细细描绘一座城，仿佛站在另一个空间冷眼旁观那里每天发生的点滴。认真观察、客观记录，将自己的解读与思考隐藏于真实的人物与事件背后，在此之前，没有人想到如此打量城市。

提起“非虚构写作”，前几年着实掀起过一阵热潮，在自媒体上，各种真实的却又不是那么真实的事件都被冠上了“非虚构写作”之名。太多粗制滥造的作品给人造成了很大的误解，以至于我身边有很多人直接把“非虚构写作”等同于在一个新闻里自己添油加醋，煽动情绪对立。

真正优秀的“非虚构写作”应该是什么样子？这本由“新新闻主义”代表人物盖伊·特立斯所著的呈现时代风貌的非虚构经典——《被仰望与被遗忘的》给了我一些想要答案。

我们游荡在这个世界，只有不断拓展自己知识与情感的边界才能活得不苍白。“非虚构”追求的不仅仅是真相，更是真相内部更宽广的现实，有关人性与这个错综复杂的世界。

流动的建桥工人

在纽约，每天都有无数人带着属于自己的故事忙忙碌碌地讨生活，他们带来了千奇百怪的信息，也赋予了这座城市真正的魅力，但最终都只汇聚成面目模糊的人潮四散而去，不为人所知。

建设韦拉扎诺大桥的修桥工人就是如此。他们日常在位于百米高空的钢条间跳跃，多数人都有过从高处率下的经历，不少人目睹过工友掉落至死的悲惨场面。当大桥建成，他们就开拔到另一座城市，去修建等待着他们的另一座大桥。在他们手里建成的桥牢牢扎根于一个地方，而他们自己却永远在路上。

这些建桥工人愿意称自己为“拓荒者”，闲暇时他们痛饮威士忌，追逐女人，然后在离开时就与其一刀两断。他们的工作危险，赚的也多。

乍一看，这些我们平时不曾注意的人身上似乎包含了冒险、流浪、挣大钱这些听上去很是传奇的东西，但仔细阅读后不难发现建设与开拓并非全部。

从早到晚，他们需要从柱子上爬上爬下，伤痕累累也许夸张，布满老茧和划伤确是一定，在酒精和女人带来的短暂慰藉背后是辛苦与单调。大桥建成后的某些时刻，他们会非常自豪自己参与了这项工程，可如果问他们是否愿意他们的孩子长大后也从事他们这份工作时，他们同样会斩钉截铁地回答：“不愿意”。

对于这样一群人，一群在城市里忙忙碌碌讨生活的被遗忘者们，一味地夸小人物也有勇气和骄傲，或者暗暗带着居高临下的态度同情他们的辛苦与奉献我认为都不合适。

我们应当看到他们的喜怒哀乐，付出与收获，作为立体的人而不是作为一种符号或者标签。这样才有助于理解这个真实的世界。

当拳王比赛失利后

书中写到了弗洛伊德·帕特森这位重量级世界拳王，说实话这个人物对我来说很陌生，我对他是怎样赢得比赛的并不感兴趣，但当一位顶尖的拳击手输掉比赛后他会是一种什么状态我倒是有些好奇。

这种情况在新闻报道中通常只能看到失败者大度而冷静的发表几句诸如“我尽力了，结果很遗憾，恭喜对方”之流的官方套话，而在小说中作者则可能会极尽渲染他的不甘与愤怒，怎样卧薪尝胆，又怎样东山再起，太抓马、太戏剧化。真实的情况既不太符合原本自己心里的设想，却也算不上出人意料。

“被对手击倒的感觉并不那么糟，事实上，还很不错。没有伤痛，只是极度晕眩，看不见天使，也看不见星星……可后来，这种挺好的感觉不见了，你意识到你在哪里，你在那儿做什么，以及刚才发生了什么事情。接下来就是一种伤痛，一种无名的伤痛。”帕特森说。

胜利时做什么都是轻而易举的，只有失败时才能看出真实的自己。

平凡的我们没有太多所谓的沉浮供自己体会，或许只有从哪些真正经历过辉煌与落寂的人身上才能获得一些反思，例如这本书中提到的那些棒球明星、拳王、百老汇演员、甚至黑手党大佬。

他们曾经是活跃在美国社会各个舞台上的名人，被人仰望的同时也因为遥远和陌生而被寄托了太多过于浪漫的想象，看到镁光灯下的明星转身之后的境遇，试着了解支撑功成名就的野望背后是什么。

对抗速朽

“非虚构写作”其实产生于20世纪60年代的美国，当时的美国社会运动风起云涌，从流水线上产出的新闻太局部，也太套路化，需要有新的新闻形态问世以适应变化了的社会环境。

“非虚构写作”即是在这种背景下进入公共视野的。

新闻追求简洁明了，具有很强的及时性，尤其是信息碎片化的如今，当一个热点出现，所有人一拥而上，卷起声势浩大的风暴，风暴过后寸草不生，然后大家又很快去向下一个热点，形成新的风暴。

声势浩大，但是速朽。

“非虚构写作”写作的意义之一就在于对抗这种速朽。让有价值的信息在越来越娱乐至死的信息海洋中得以存在的久一点，让更多一点的人能够看到这个世界上还有许许多多不同的价值观、不同的思维方式和不同个性的人，意识到：

世界之大，我之渺小。