他

看见我来，他很惊讶，掀开被子就要下床。

“你干啥啊？”

“给你拿吃的啊！”

我告诉他。我吃过饭了。他才安心躺下，又问，“现在是白天还是晚上？”

他是有点糊涂了，糊涂地操着心。

“火上热的有东西吧？该关了！”

他忘记了，这是医院。

这是病房。

呼吸内科病房。

我看他满脸胡子，就说去拿我的剃须刀，给他刮刮。

他不肯，“我是老头儿啊，老头儿不就得长胡子？不刮。”

我笑了:“也好，到圣诞节的时候，你直接就是圣诞老人，不用化妆。”

他也笑。

嘴角刚提起，就睡着了。

我穿上外套，悄悄出门。

月亮很大，不圆。

夜深了，风凉了。

我的剃须刀就在车里，找了好一会儿，总算摸到。

当我再次推开病房的门，他睁着眼睛看着我。

“你去哪了？快睡吧。”

我躺下，他又问:“有没有去看你大姑？”

很快，又听到了他的鼾声。

氧气瓶咕嘟咕嘟，也在响。

他是我的大姑父，有88了。