西门的乞丐
北京通州有个地名叫西门，从地理位置上来讲，这里确实是通州城的西大门。
西门这块地方其实并不大，但是位置却挺好，是几条交通要道的交汇之处。在我的记忆中，二三十年前西门就是商铺林立、车水马龙的热闹所在。那时在西门十字路口的西南侧有个市场，主要经营小家电、小商品和服装鞋帽，客流量非常大，那些年我也经常到西门市场里逛，看看能不能淘些便宜实用的东西。
像西门这样的地方最吸引做生意的人了，尤其是市场周边，又紧邻几个公交车站，只要想摆个小摊卖点什么，完全不用发愁人流量的问题。所以这条大街两侧卖小吃、卖袜子、卖手机壳等等做小买卖的商贩特别多，每到早晚高峰更是人声鼎沸、摩肩接踵。
在公交车站不远的便道边，坐着一位岁数很大的乞丐，蓬头垢面、衣衫褴褛，与整个街区的氛围都不那么和谐。老乞丐大概有60岁，穿着不知从哪拣来的脏而破旧的衣服，看不清长相，因为他大部分脸都被花白且零乱头发和胡须所占据了，只是隐约看到他脸上有不少皱纹，眼睛也不怎么张开；他的右腿是瘸的，坏得很严重，无法动转，所以他无论去哪都必须拄着拐杖，那木制拐杖的把握之处已经被摩挲得发亮。
我每次路过西门都会在公交车站附近见到老乞丐，不知道他什么时候来的，也不知道他什么时候会走。没有人说得清，或者说没有人关心老乞丐是哪里人，因为何事才沦落到这般田地。我曾有意无意地问过一些附近的朋友，得到了一些关于他的来历，很模糊，大概的意思是他很多年前来京务工，不知道是工作时出了意外还是遇到了交通事故，总之是把腿给伤了，没挣到钱还成了残疾，最奇怪的是他再也没能回老家去，而是留在了这里做了要饭的花子，至于这又是什么原因就没人说得清了，因为他虽是身体残废了，可脑子是没有毛病的，难道他就没想过要回家吗？我想可能是他受了比较大的打击，经历过比断腿更为伤痛的故事吧。
老乞丐是一个真正的乞讨者——城市中装扮乞丐骗钱的人很多——他身有残疾，没有劳动能力，但他却不像那些骗钱的假乞丐一样只知道要钱，他会在车站、市场附近的几个垃圾桶翻找喝过的饮料瓶子或者废纸壳之类的破烂，找到后都扔进他拎着的一只尼龙口袋里，攒得多了他可能会把这些废品卖了换些钱。负责这片街区的环卫工人们都知道这位拣破烂的老乞丐，念他怪不容易的，就尽量等他把垃圾桶翻拣过之后再把桶里的垃圾清理掉，或者把桶里面能卖钱的瓶瓶罐罐都留下，把其他垃圾弄走，久而久之环卫工人和老乞丐之间竟形成了一种默契。
老乞丐毕竟腿是残疾的，他无法走得更快、走得更远，他只能在西门周边拣拣破烂，远的地方去不了。所以光靠卖废品得到的钱显然是难以维持生活的，他还是要在路边行乞的。他坐在便道边的路牙子上，一动不动，有如苦行的僧人入定一般。他面前也放着个装钱的铁皮罐子，如有路人经过给他的罐子里放上一两块钱，他便尽力向前欠身，鞠躬至谢。
老乞丐白天的生活大致就是这么简单，翻垃圾桶拣废品，然后在车站附近的路边行乞，每过两三个小时再去翻一遍垃圾桶……除了雨、雪等恶劣天气，每天如此，这样他才能够勉强吃饱饭吧，至于他晚上在什么地方睡觉，不得而知。随着他年龄越来越大，行动也越来越吃力了，但他还是坚持每天翻几次垃圾桶去拣废品，余下的时间再到车站附近去乞讨，我想这时他一天的收入应该更少了，如果遇到坏天气几天不能上街是不是就要挨饿？我不敢想象他这个样子还能熬多久。
那年初冬，一场寒霜之后，气温骤降，那高大的杨树仿佛都被突袭而来的冷空气冻得瑟瑟发抖，身上那最后几片发黄的树叶被抖落了下来，它们飞舞着向秋天做最后的告别。老乞丐已经有两天没有出现了，可这天他却来了。
虽然已过中午，但天是阴沉的，气温仍然很低，西门的街市没有往常热闹，人们行色匆匆，没有人愿意在路上多停留片刻。老乞丐的状态明显不太好，行动更加迟缓，他可能是这两天生了病，所以没有上街，而现在病好一些了他又出来乞讨了。他有些反常，并没有去翻腾垃圾桶——可能是他根本没有多余的力气了——他撑着拐向车站挪过来，并没有在车站不远处的路牙子上坐下，而是穿过便道直接走到了车站的棚子下面。等车人们大多数都认识老乞丐，但也是第一次见他跑到车站里来，大家有些诧异，但还是让出路来让他通过，有的人已经从口袋里掏出零钱递到了他面前。
老乞丐并不是来讨钱的，所以没有接受人们施舍，而是径直走到了车站前沿，坐到了站台上，眼望着马路上来往的车辆，一动也不动了。
等车的人们都会看老乞丐一眼，没人知道他想做什么。车来车往，大约半个小时左右，又有一辆公交车进站了，人们下车、上车，站台上一阵骚动。该上车乘客的都上车了，公交车缓缓起步准备驶出车站。就在此时，老乞丐似是下定了决心一般，不知哪里来的力气，双手按地用力一撑，身子往前撺去，他伸出左腿横在了公交车的右前轮下面，随后就是“咔吧”一声，他的这条好腿也断了。
“轧人了——”人群中一声惊呼，车停了下来。司机师傅几乎是从车上蹦下来的，转到出事这一侧，一拍大腿，用手指着老乞丐：“你你……你这老花子，我刚才看见你在这坐着就留了神了，我紧躲着你，你还往前凑！你……你他妈这是要故意坑我吗？！”边骂着边掏出手机报警、打急救电话、向车队领导汇报……
很快，附近的行人都知道这里出了事故，有好事的往前站围观，有胆小的往圈子外面挤，有的人议论这司机摊上事儿了，也有的人不忍看这场面掩面侧目，整个车站又是一阵骚动。在嘈杂声中，老乞丐一手撑地，一手扬起，用尽力气说道：“不……不关司机的事，是我自己伸的腿……”接着他就晕了过去，一阵冷风吹过，他杂乱的头发被吹散，人们看到了他那惨白、满是汗珠的脸。
当然这个场面我并没有亲眼见到，是听当时的同事连会计讲的，当时他正巧就在现场。讲到最后他叹了口气说：“老花子怕是觉得自己要饭也要不动了，才想了这么一出苦肉计。”
一同听故事的刘姐听得直咂舌：“他也够狠的，眼瞧着让汽车把自个腿给轧断了！那得多疼啊？”
我也是头皮一紧，骨折带来的疼痛我可是有亲身体会的。我问连会计：“那您知道后来怎么样了？公交公司怎么赔偿的？”
连会计摇摇头：“怎么赔的可不清楚，但我估计老家伙这后半辈子有着落了，_GUO家养着呗。”
刘姐却说：“要我说这么干可也够缺德的，这不是明摆着碰瓷吗？人家开车的招谁惹谁了？”
连会计笑了：“也别这么说，他这也是没法子了，又没个亲的厚的，岁数大了还残疾，怎么活？他这么弄算是挺仁义了，又没坑到个人头上，_GUO家养他十年八年也不算什么，一个叫花子能琢磨透这些就不容易了。”也许连会计的分析是对的，不过只是推测，我们无法知道老乞丐的真实想法究竟是怎样的。
知道这件事的人都有自己的看法，有人觉得老乞丐命太苦了，凄惨半生，到老了还要受这罪；有人觉得他又是比较幸运的，赶上了好时代，能落得个善终；也有人认为他动了歪心思，行为卑劣，不值得同情……我不知道怎么评价老乞丐这样的归宿，看起来他得到了解脱，不用那么辛苦挣命了，可实际上是这样吗？他应该很清楚这件事做了以后不仅仅是身体要遭受巨大的痛苦，而且会有无数的人对他指指点点、品头论足，他注定要在这种舆论所带来的压力下度过余生。
我再也没见过老乞丐，不知道他又活了多久。
【写在后面：本文根据真实故事改编，如有雷同……那可能就是一回事。】
