《秋一日》

文朱火火

田园生活，自有它的诗意。哪怕只是油盐酱醋、晨起暮落，只要用心记下，日子便闪着光。

这不，叔伯嫂子又有了新活动。清晨她们便上了山，我迟一步，停好小电瓶车，踩着落叶铺成的小路，循着人声找去。

几棵老银杏，笔直地戳进秋日的天空，像是要把天戳个窟窿。叶子黄得透亮，风一吹，便簌簌地落，像一场安静的雨。树下，早已铺了一层金黄，连带着那些掉落的银杏果，像撒了一地的小星星。

两位嫂子弯着腰，提着塑料袋，早已“开干”。我也蹲下去，学着她们的样子，把那一颗颗带着小尾巴的果子拾起。手指一捏，黄色的浆汁便渗出来，黏糊糊的，像秋天偷偷留下的吻。

树主人笑着说：“这白果是我的零嘴，年年捡，天天捡，秋天一过，树下还能捡不少。积少成多，能吃一冬呢。”

树大枝宽，果子却调皮，钻进草丛、藏在落叶下，像在跟我们玩捉迷藏。我们一边捡，一边聊，时间就这样悄悄地溜走。

主人指着一旁的木屋说：“那是我养的鸡鸭鹅，天一亮就开始叫，比闹钟还准。”

一晃几小时过去，袋子沉甸甸的，心也满满的。主人带我们到沟边，教我们怎么洗果——

果子泡进水里，用手轻轻一搓，黄色的外皮就脱落了，浮在水面，果子沉底，怪味扑鼻。她用漏勺一捞，果皮和果子便分了家。那味道，说不上难闻，却带着一股子“药气”，像是秋天本身的苦涩。

末了，她端出一盆煮熟的白果，叫我尝。我挑一颗放进嘴里，苦，像莲子，带着一点回甘。她说：“吃这东西养人，苦点也值得。”

我点点头，嘴里苦，心儿甜。