【胡亮】窥豹录：西川

        西川，生于1963年，毕业于北京大学。诗人，学者，翻译家。中央美术学院教授。现居北京。

【胡亮】窥豹录：西川

        西川著译。

【胡亮】窥豹录：西川

        西川签名。

【胡亮】窥豹录：西川

                            窥豹录·西川

                                  胡亮

     

        西川后来发现，其早年作品，可能存有某种不道德。诗人得到大名，端赖早年作品，比如《在哈尔盖仰望星空》，《起风》，还有一读难忘的《十二只天鹅》。这几件作品，抒情，超验，西化而无痕，早已成为名篇，何以作者反独惴惴? 最初，诗人的美学理想，象征主义也罢，超现实主义也罢，都不免还是图书馆理想。“现实世界仿佛成了书本世界的衍生物”，单凭书本——而不是生活和现实——就可以分蘖出炫目的文化想象力，成全一种“句句真理的写作”。“一个时代退避一旁，连同它的/讥诮”，——稍后，会有个大反转。诗人二十六岁那年，两位密友夭亡，在此前后，种种现实，忽然把他塞入了——或者说拽回了——如此具体可感的语境。时代，命运，甚或历史，不断发出反问和追问，诗人哪里能够扭头不答。问与答，两难，“狠狠地纠正了我”。诗人从来没有如此清楚地意识到，抒情，已如作伪，超验，亦如闭关，两者都难逃“不道德”的自我指控。于是下了决心，必须忘招，必须退回到业余，必须把“诗”写成“非诗”：只有“非诗”才有资格指认“非诗意”。勇气，智力，将诗人带至1992年：他开始写作组诗《致敬》。此后六七年，诗人还陆续启动和完成了多个组诗，包括《近景和远景》、《芳名》、《厄运》及《鹰的话语》。这是瀑布般的写作，行和节，简直不够用，必须用上句群和句群之群。“黑旋风也做不到”。这么大的嘴巴，这么大的肚子，能装，也能反刍。人物，事件，场景，名词解释，成就了一种前所未有的无垠感。诗人带来一片盐碱地，看看吧，他还带来了攒动的狂欢:面具与面孔的双人舞，死亡与生存的双人舞，文化与政治的双人舞，现实与历史的双人舞，水分和废话的双人舞，经和伪经的双人舞，理性、假理性和非理性的三人舞，以及“偷听者”、“告密者”和“磨刀霍霍之辈”的多人舞。文本的特征，精神的处境，现实的面容，三者互为因果，到最后，已然辨不清何者为因，何者为果。徒剩尴尬。徒剩斑驳。西川，这个抒情诗人，放逐了内心的神秘感，转眼就变成了一个喜剧诗人，一个反讽诗人，一个毒舌诗人，甚至，一个荒诞派诗人。 “自己被自己的写作变成了陌生人”：写作就是我和我的合金，以及我和我的辩论赛。真个是：原想入圣，如今成精。诗人早就跑远啦，杳无人影啦，他的读者，却还在小女友面前高声朗诵《十二只天鹅》。近些年，诗人再次启动了“黑中五色”的跨文体写作，他完成了——或完成着——更为庞杂的《鉴史》和《词语层》。历史，揭穿了现实；词语，揭穿了语境。连一条内裤也不剩。诗人对词——比如“同志”或“小姐”——的训诂学研究，剥开的不是意义，而是一重又一重的语境。每个词都有蜿蜒的语义曲线，充满了趔趄，黑色幽默，否定之否定，让人难以忍俊。如果说，《词语层》乃是语义考古学，那么，《鉴史四十章》就是心灵考古学，诗人藉此讲述了“此在”，讲述了“此我”。比如，《题范宽巨障山水<溪山行旅图>》，《再题范宽<溪山行旅图>》，《题范宽巨障山水<雪景寒林图>》，谈及范氏所画山体，难道，诗人就没有同时谈及自己的诗，或自己认定的嵯峨之诗：“这令飞鸟敬畏，令虎豹沉默或说话时压低嗓门，令攀登者不敢擅自方便。于是无人。无人放胆攀登。”

        （节选自胡亮著《琉璃脆》，陕西人民教育出版社，2017年版）

【胡亮】窥豹录：西川

        胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。出版论集《阐释之雪》《琉璃脆》和《虚掩》，编著《永生的诗人：从海子到马雁》，主编《出梅入夏：陆忆敏诗集》。创办诗与诗学集刊《元写作》。曾参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节。获颁后天文化艺术奖、袁可嘉诗歌奖。现居蜀中遂州。

【胡亮】窥豹录：西川

        胡亮文论集《阐释之雪》，曾获第二届袁可嘉诗歌奖，出有大陆简体及台湾繁体两种版本，目前仅有少量存书，欢迎在微信或简书留言购买。