《爱你就像爱生命》：想把我唱给你听

最近又开始看旧书了，朋友说我这是“初老症”的表现，但是我心安理得地用海莲（《查令十字街84号》里的女作家）的话来安慰自己“我想象不出有人会不看旧书”。

我清楚地记得我是如何拥有这一本《爱你就像爱生命》的，那是2010年的圣诞节，我给了自己一个礼物——一箱书——里面有这本。你相信吗？哈哈其实我不不太确定。总之，在初次阅读之后，这本书在书架上蒙尘已久，直到前几天我把它拽出来。

我得承认，在前几年，我的确是不喜欢看旧书的。我有一个庸俗的爱书人的一个普遍的毛病——贪多。多到什么程度呢？是这样的：每当回首往事，我总是记忆模糊，不清楚自己究竟看过哪些书

还记得以一种疯狂的速度看完《呼啸山庄》《白鲸》《金银岛》等书的时刻，那是小学六年级。那时我发现了一个秘密，我的一个亲戚家有一个巨大的书架，上面有无数本（小孩子的眼里）世界名著，然后我就以一本接一本的速度借阅。后来我把这个战绩炫耀给数学老师，她没说话。后来，小学毕业升了初中，我的数学成绩就一直很烂，不知道是不是她的诅咒。

总之，在漫长的学生时代，我的阅读理想是“多”，而在知识经济的现在，更让我有一种焦虑。学生时代的书单是通过行走在图书馆中得来的，是通过阅读一本书找到另一本书的。就像杨绛先生说的，读书是一场冒险，从一本书中可以发现另一本书。而现在，随便打开一个公号，就有人推荐书单。

但也就是这一点，倒让我产生了一种逆反心理，让我想去回溯从前日子里看的一些书。不是终于听到了数学老师的潜台词“看书在精不在多”，而是突然发现，即使是这样乱翻书吧，也还是看到了不少好风景的，相比较现世一些煞风景的存在，倒还是从前的景色好呢。

我承认，当年看《爱你就像爱生命》是抱有猎奇心态的。但是，谁会不好奇呢？

之前看《天才的编辑》，深为天才编辑麦克斯不值，只因其妻不是他的知音，甚至还为麦克斯的生活带来了痛苦。小说《斯通纳 》里斯通纳的妻子也是那样的不可理喻，正是他所爱的人给他带来了一生中最深重的灾难。更可悲的是，她们都深知自己不是丈夫的知音，但终生都在假装自己不在乎，结果只能是更深的悲剧。

王小波和李银河则完全相反。

那句著名的话：“我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点尝它，看看里面有多少甜。”

让人联想到两个天真的孩子在山中捡糖果。没有人相信山里会有糖果，但是他们不亦乐乎，直到最后人们才明白，他们只是想躲避世间的纷扰，去探讨彼此内心深处的秘密。这秘密一生都不会看完，直到死神来临。

但他们又是入世的。身为社会学家的李银河的很多社会调查，都是夫妻二人共同完成的，甚至二人还共同著书立说（《他们的世界》）。没有人能够将他们从山中拉出来，除非是为了探险，他们的生活就是一场探险。

王李二人反复称赞对方：你有一个多么美的灵魂啊。

他们是真正自由的人。

生活的一地鸡毛当然也有。比如，李银河的母亲最开始是不看好王小波的，比如王小波初识李银河的时候只是一个工人。但是当李银河听说，在插队的时候，王小波经常半夜起来，用蓝色钢笔在镜子上写诗，写了擦，擦了写，最后剩下一片蓝色，什么也看不清——她知道，她爱上的是一个诗人。

诗人写起情书来，可以融化最深的冰。

诗人遇到的是“最讨厌世俗”的李银河。

诗人说“我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘没落的决心。”

诗人把信写在五线谱上，他们的爱情成为一支唱不完的歌，至今余音不绝。

那天，在随意翻这本书，突然发现一个显而易见的事实，王小波和李银河，名字中都有水，一个是人间细流，一个是天上银河，正是相得益彰，不知是上天的安排，还是说仅仅是凑巧。有时候，碰到太过奇妙和美好的事情，我宁愿去迷信。

在很多时刻，在慢慢翻阅这本书的时候，我会忘记这是一本情书集，这分明是两个孤独的灵魂在寻找依靠的过程。王小波多少次在信尾写“李银河快回来了啊！”，李银河又多少次写“可你不在”，是因为纵使身边千万人，始终不及你好吧。浅薄的谈话可以有很多种，但灵魂的交流只能是你，只会是你。

“世上的好人不少，不过你是最重要的一个。”

无戒365写作训练营日更 Day 011