你大概是一只鸟

致卡尔维诺：

终于走到你身边，认真听你说话，在我人生第25年。

再早一点，我的手还不够沉重，沉重到能深切感知轻的珍贵；再晚一点，我的眼也许就不够清澈，清澈到还能看见千里外镶满海贝的城。

不早不晚的时刻，与你一见如故，再见如初。每读一句都有惊喜，每一段落都能捡到金币，堆满一心，叮当作响。激动得读一会就得停下，掩卷平复极度喜悦的心情。

你从不写直接写现实，从不！更从没有从头至尾都写现实，没有！你总是跳脱，总是一不留神就一脚踏入彩虹，跌进映满星辰的眼里；你总是随手抓住身边的风就跑，给所有人都带上异域风情的项链和帽。

你的世界行走在云里，肥满的欲望是玛瑙的形状，白骨化作笛声，最深暗的谷底也有风吹过，最悲伤的泪上都倒映着月亮，最干渴的荒漠里还藏着一艘指向大海的船。

这样的轻盈与美丽，如何叫人不爱？即便已有那么多人爱你了，我也是要爱的。每一字都爱，用发光的眼吻遍你每一寸词句。

你大概是一只鸟，是桉树的叶梢，是我前半与后半生所有的梦呓，也是风中来不及抓住的口哨。 翻阅你的书就是跳入自己的梦，深深潜入湛蓝而透明的记忆，在屋顶上轻盈的游泳。

你抓住我居住的城市里渗出的每一个细小水泡，小泡里有梦呓有疯狂、有叹息有莫名的渴望、有这座城市真名的碎片和不被人发现的屠杀。你把这些泡泡吹大，大到成为一朵云飘到天上，飘啊飘就飘走到人们看不见的地方，落地生根。每一个细小的水泡都长成一个新的城市。很多年后，有风尘仆仆的骑手经过，吟游诗人唱那里的歌。

但你不知道的是，又或许你知道，我也住在城市里，你带走的水泡里有我的碎片和影子。我听那些诗人吟唱长长的歌，耐心辨认——原来我的记忆一部分落在吉尔玛、一部分留在了左拉，心在苔斯皮，眼在塔马拉，欲望在达阿纳斯塔西亚。我的手掌藏在了扎伊拉城，空了一块的胸膛在伊西多拉……

真想有随心作画的能力，这样我就能画出那些我不曾见过但又无比熟悉的美丽城市。可是，当真能画时，我又舍不得画了，舍不得把那些飘忽流动、无限生长的城市固定，把它们永远困于一个样子。停下的风就不再是风，钉住的蝴蝶是标本。

但水不同，没有哪个人也没有哪座山能困住水。如果不能流动、如果现实焦灼，它们就变得轻盈，和你一样。它们轻轻腾空，四下飘散，于坚硬岩石的狭窄缝隙里钻出，然后在高空汇聚，变成云的模样。

我知道，云不是你真实的面貌，那变幻的形—— 帆船、大象或长椅——只是风路过的痕迹。但是，看见云就会让我想起你，想着也许你在每一朵云后思考。

想起你时就看看天，那里有时有云，有时没有。