闲笔久不作·序
文字流俗,众声喧哗的时代,我们随时随地都有发表言论的自由和便利、所需和欲望。但倘使想成为一个真正的作者,窃以为有几点值得警惕和注意。首先,需要一双敢于直视人性丑恶的眼,一颗无惧蜚短流长的心。此外,经得住无恶意的看客们肆意窥探而不避,禁得起有道德的公知们评头论足而不惩。最根本的是,能不被周围环境同化,时刻保持新锐而独立的感知,时刻清醒而敏锐的审视。
平心而论,我做不到,故而闲笔久置。但这并不能成为我不动笔的借口,难卒一章的理由。我深知人间还有许多温情值得珍藏和纪念;有四时的清欢有待期冀和寻觅;有诗意的山水田园引人登临品览……身处熙攘中的我们,切不可因倦怠即视而不见,亦或听之任之,随风而散。
日有朝云暮雨,月有盈亏圆缺,春有百花,冬有白雪。虽不可时时取诸怀抱,与自然归一,然尚可以斑斑字迹,刻录光阴,寥寥数笔,乘物游心。虽难得一静室虚坐,凝一眸安然,然尚可于繁乱中听取灵魂的呼唤,获取冲破桎梏的前行力量。虽常常惧于面对本心,然冥冥之中尚有一股力量时不时地催促鞭挞,教我不敢侥幸逃避,教我拿起笔来写下只言片语,记录深深浅浅的思绪。
就体裁而言,小说还好,任他张三李四,尽管想象虚构一个世界加诸其上。可作者总要发声,总要表明心迹,依然需要魄力和勇气。诗歌则不然,它最不能欺骗自己的心。而我,一个连自己内心这一关都过不去的人,写出来的东西,只能草草做了,不过是茶余饭后无关痛痒的闲愁亦或风花雪月良辰美景的佳兴。至于更深一层的东西,总觉廖廖,故而常常倦于作这些矫揉造作的文字。
此番重启笔,非为有不得不说之言,不得不尽之意。只是觉得自己像是旋转的陀螺,疲于应对无休止的时间和平坦无奇的地面,没有独立思考的空隙和自由选择的机变。即使偶尔的暂停,也旋即卧倒一旁,不作动弹。心态大体尚能守衡,只是思维不断僵化倒退,认知愈来愈偏执狭隘。所幸尚能反思二三,以唤醒混沌麻木的自知,在时间的魔爪中夺回片刻的清醒。并将所思所感辑录于此,以葆灵魂的自由与精神的独立。以此,作为我尚存人间的明证,不再麻木中消亡的旋转动力。