红包

拜完年后，我们从父亲那儿
领取红包
皱巴巴的红纸慢慢打开
新年的谜底
和儿时的心跳

工作了
每年回家，我都会用红包把钱装好
放在他的床头
父亲和别人家的父亲不一样，从不推辞

多年后，我置业
父亲从床底取出一沓沓破损的红包
什么话也没说
只是，他的脊背又比我低了几分