童年的收音机

小时侯，家徒四壁，穷困潦倒，我吃过发馊的豆粕饼，也在凛冬里睡过丝丝寒风掠过被窝的床……但是这所有忆苦思甜的话题我都不想多提及。唯有一物件，虽然也不稀奇，但是在我的记忆深处，却是分量最重的一个，那便是：收音机。

八九十年代，物资匮乏，收音机这小东西是稀罕物，要是说它贵呢，可是在田间地头经常能见到它们那精致曼妙的身影。要是说它便宜呢，一般人家还真就出不起这开销。

小时侯害过一场病，在一家大诊所住了一段时间，治疗期间，大夫与护士见我总是静静地望着窗外发呆也不爱说话，就给我弄来了一台收音机，巴掌大小，方方正正，一只手就能握住，很轻便，只用两节五号电池便能发挥出惊人的力量，开关打开，旋钮一拨动，里面就会有各种节目：评书、相声、小品、新闻……当然还有那我只听了一次就深深喜爱的《小喇叭广播》，这精致的小玩意儿只一会儿功夫就俘获了我的小心心。

也就是从此时开始，每天24小时与其朝夕相伴，我能记住哪个频道在哪个位置，我能记住喜欢的节目在哪个时间段，时间一久，所有操作了如指掌，都不用去看显示波段数值的面板，闭着眼凭感觉就能迅速拨到喜欢节目的频道位置，而且时间拿捏的刚刚好。

那时侯，电视节目远远没有现在这么丰富多彩，在我的认知里，只有连续剧、电影、新闻、再就是永无止境的广告，收音机更是不例外，能成功接收并且音质稍好一点的频道寥寥无几，喜欢的节目更是少得可怜，但是即便这样，那魔性的声音也总是让我废寝忘食。闲暇时总是手捧着收音机，在没有节目可听时就早早地把自己喜欢的节目频道拨到相对应位置，渴盼着喜欢的声音快点传出来。

许是精神作用吧，自从有了这收音机的陪伴，经常在喜爱的节目当中，听着听着就入了迷，那每日的例行治疗也被这富有魔力的声音转移了注意力似乎很快就结束了，而我也并没有感觉到如往常那般的痛苦。

与这台收音机大概日夜相守了三个来月，临出院时极其不舍地把收音机还给了大夫，递出去的那一刻，魂不守舍，就感觉一下子缺失了好多东西。往回走的路上，百感交集，内心里真的非常渴望能拥有一部收音机，因为还有好多节目正听到精彩部分。按常理而言大病新愈乃喜事一件，但于我来说悲喜只能五五均开，因为小小的收音机给我带来的却是壮阔天晨与汪洋大海，那触动灵魂的东西是用真金白银也换不来的。

这一出院便是一棍子棒打‘鸳鸯’两离分，虽然伤感落寞至极，但我是定然不能向爸妈索求一台收音机的，因为治病已经使得本就拮据的家庭雪上加霜。尽管与这台收音机告别的最后一瞬，我尽了最大努力把五官展示得正常一些，可演技实在是太拙劣了，母亲当时看在眼里，记在心上，啥也没说。

待一路颠簸回了家，母亲从大兜子里变魔术似的拿出了一台崭新的收音机在我眼前晃了晃，我当时眼睛一亮，乐得嘴都闭不上了，一蹦多高，似乎忘记了一切，手捧着心爱的收音机，静静地呆在一处，拨弄着旋钮，找寻已经在记忆深处扎根的声音。倾听着失而复得喜乐重逢的天籁之音，心潮如巨浪一般翻滚澎湃，感觉这就是世界上最好的宝贝，给啥报酬我都不会交换。

“道德三皇五帝，功名夏后商周，五霸七雄闹春秋，顷刻兴亡过首。青史几行名姓，北茫无数荒丘，前人撒种后人收，无非是龙争虎斗……”这是单田芳评书的开场白。那时听得最多的节目非评书莫属，以至于到现在，好多评书名段仍然耳熟能详，比如单田芳的《薛家将》《大明演义》《三侠剑》……；刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》《呼家将》……；田连元的《小八义》《刘秀传》《水浒传》……这些评书，即便是现在，也有好多稍微上了年纪的人仍然在听。

在老家，时而也能从田间地头、果树园里听到老艺术家们铿锵有力妙语连珠的声音。每当这记忆中的声音传入我的耳朵，也不论田间地头果树园或是大街上或是商铺中，我都不禁停下脚步，驻足欣赏一会儿。

记得清楚的很，直到我参军之前，收音机总共损坏三台，还有一台完好如初，好多年过去，已经没人去在意它们了，他们就静静地躲在我的小柜子里默默承受孤独寂寞，可是我从没忍心抛弃它们，我把这四台收音机一直保存着，精心珍藏着。因为是它们陪我度过了一段难忘的岁月，是它们让我认知了这世界的无限美好，是他们让我感知了这世界中的许多奥秘所在……

当今社会，物欲横流，社会飞速发展下，收音机已经被体积更小的播放器或手机所取代，几乎看不到有人使用收音机了，可是那记忆深处的天籁之音终将一直陪伴我。收音机也许影响了好几代人，但现在也只能说是一种情怀罢了。

时至今日，我仍然要说，收音机就是我的童年最爱，如果说童年是一本大书，那么我的收音机就是其中最出彩儿的一部分。

童年最爱。