旧物仓：梦中的故乡，心里的菇凉

郭树宾

每个人的故乡都在远方，在回不去的时候，躲在角落里暗自神伤。

一看到这些曾经与我们一起生活过的器物，便仿佛回到了以前的家，感觉每一件旧物，都是通往旧时光的一扇门。

打开一只老樟木箱，就像开启一道门，最宝贵的总是被我们压在箱底，藏匿在时光最深处。

永固锁住了大门，锁住了记忆，一旦轻轻打开，跑出来的全是故事。

每每看到精美的手工编织品，便想起村西头用柳条编花篮的巧手匠，因为也曾为割柳条编筐，被土蜂蛰得睁不开眼。

绞劲儿的小闹钟恪尽职守，叫醒你每一个黎明，你却经常生气地把它推倒在一边，留恋回笼觉的香甜。

是不是也渴望回到村里，天还没亮，就能再次听到大队部高音喇叭的广播，“喂，全体社员注意兰昂……”

记忆中，那时候的家用电器，除了自己家的双截桶的手电，木壳的收音机，就是大队院里那台据说是从日本背回来的22寸大彩电。

邻近几个村的人顾不上严寒酷暑，着了迷一般看完射雕英雄传，看血疑，看完西游记，看港星演唱会。

而你，只偷偷看了一眼裂开大腿在舞台疯跳的梅艳芳，便在睡梦中第一次遗了精，醒来不知所措，从此不敢正眼看女生。

你知不知道，那个曾经在大冬天掉进水井的姑娘，每天一大早挑满家里大小水缸，就是为了能在井边看你对她一笑？

她把你的英语笔记藏在书柜里，把你的范文夹在日记本里，锁紧心房里，只让自己偶尔打开，脸颊泛红。

一生中，遇到不一样的自己，能有几次？

从舅舅那软磨硬泡搬回来的手榴弹箱子，和一个绣着五角星的绿军用书包，曾让小伙伴羡慕嫉妒恨到好几天不理你。

N年前的一台双卡收录机和装在军用书包里的李玲玉磁带，曾是她给你享受的第一件礼物，现在想想真浪费了父亲托人买回来的英语磁带。

总是在责怪梦想，怪它不过是一场镜中花。长大了，也学会了低头，才发现，原来只是一个转身。

世上最好的厨师是母亲，总能把最普通的食材，变着花样做成最诱人的美食，那是妈妈的味道，一辈子也忘不了。

曾经香飘四溢，会叫你回家吃饭的厨房，已经没有炊烟了，快走进去，添一把柴火吧。

时代不停向前，别让过往的美好，带着被时代忽略的价值粉碎消失，一如心中的经典Nokia！

时光站台，站台时光。总有陌生人迎面撞个满怀，总有熟悉人擦肩而过。

那个少年，是不是和你一起，早已成为人生那场电影的主角。

你知道，她期待与你再次相逢，如果不是明天，就是昨天。