Salton Sea | 曾经的旅游胜地，如今的人间地狱

索尔顿海东滩 | 摄影师：MierCat

位于加州东南部的The Salton Sea, 索尔顿海, 是一个上世纪初因工程事故形成的巨大的湖泊。一个世纪的蒸发和污染，让这个曾经吸引了无数游客的滨水旅游胜地，在无数个瑰丽的夕阳里，陨落成危害大众健康和生态系统的人间地狱。

也许你觉得这些照片色彩饱和的不真实，在亲身看到这些景色时，我也无法相信。这些图片在后期调整了曝光对比度等参数之后，其实我调低了饱和度。今年的五月是我第一次来到索尔顿海，当时是在Salton Sea（索尔顿海）边的野生动物保护区（后来才知道是这里污染最严重的地方）时候我跟大轩说，我的梦想大概就是在这样的地方买一栋破房子，天天看夕阳。那个时候我就觉得这个区域有点臭，当时以为是周围农田没有处理好肥料。而且那天我拍到了喜欢的照片，并没有把这件事放在心上。而这个炎热的早秋，我再一次来到这里，曾经的美好幻想，却不敢再提。

曾经的旅行胜地

很多美国人已经渐渐遗忘了这里。1905年，科罗拉多河水位上涨冲破了因皮里尔河谷 Imperial Valley的一条灌溉渠，泛滥的洪水涌到低于海平面的诺澜沙漠盆地，形成了加利福尼亚最大的湖泊，也是世界上海拔最低的湖泊之一（低于海平面近71米）。千万年来，科罗拉多河曾多次泛滥，如此断断续续地形成湖泊--给这一片干旱的沙漠盆地带来纯净水--又慢慢蒸发--变成咸水湖--再消失。周而复始，原本一切自然而美好。

图片来源：https://celebrationscakedecorating.com/galleries/salton-sea-from-the-50s.html

新鲜的淡水带来生机和商机。索尔顿海曾一度是加利福尼亚最多产的海洋渔业产地，故而也成为了候鸟们完美的落脚点。桑尼波诺索尔顿海国家野生动物保护区（Sonny Bono Salton Sea National Wildlife Refuge）曾吸引了400多种候鸟和93种筑巢鸟类，被称为加州鸟类生物多样性皇冠上的明珠。即使到了今天，我们还能看到许多候鸟在这里歇脚；商人们把湖畔沙滩围起来建了一栋又一栋奢华的度假别墅。上世纪五六十年代，这儿是美国最火热的滨水旅游度假胜地之一，其中孟买海滩（Bombay Beach）更是享誉盛名。来这里的游客人数甚至比优山美地国家公园还要多。

五十年代的索尔顿海旅游明信片 | 图片来源：https://blogs.voanews.com/tedlandphairsamerica/2012/06/05/the-incredible-saga-of-the-salton-sea/

噩梦以至

一个世纪的零降雨量伴随着湖水大量蒸发，农业污水排入湖中，有进无出。索尔顿海上空笼罩着一股有毒的迷雾，噩梦以至。

然而，这个只进不出的盆地湖泊因为几近于零的降雨量、湖水蒸发和污染，渐渐走向末日。生活废水和混合了农药和化肥的农业废水不断被排入索尔顿海。六十年代初，人们就开始发现索尔顿海出现死鱼。慢慢地，大批大批的鱼类和水鸟死亡。刚开始还有人清理沙滩和湖面，但每天都有大量的死鱼被冲上岸，根本清理不过来。到了七十年代生态问题爆发，腐烂的尸臭笼罩沙滩。更可怕的是，由于沙漠地带昼夜温差极大，湖水里的化学物质（杀虫剂化肥等）通过一系列化学反应形成了一层迷雾笼罩在湖边。有时也会随风飘去，最远的，可以到达洛杉矶（棕榈泉和圣地亚哥因为大山隔档不会受到影响）。

图片来源：https://www.trover.com/d/yWvm-salton-sea-imperial-county-california

灾难开始时，度假村酒店最先搬离，后知后觉的居民在发现当地死亡率开始攀升，新生儿有惊人的先天哮喘几率后，能搬走的也搬走了。我在摄影课上提到索尔顿海是个不错的摄影点时，我的朋友告诫我说，那里有最贫穷绝望的社区，让我不要独自在那里拍星空。

当地政府绞尽脑汁，也没有得到理想的解决措施。原本照着自然规律，湖会慢慢被晒干，变成咸水湖，再渐渐消失，也造成不了毁灭性的影响。但因为地势低洼，周围社区都往这里排水。导致多年来湖水水位不减反增。好在2003年因皮里尔县和圣地亚哥郡签订了一个协议（Quantification Settlement Agreement of 2003），大致内容是圣地亚哥郡从此不会往索尔顿海里排水了。因为这个条约的签订，预计之后几年水位会有显著的下降。

索尔顿海周边 | 摄影师：MierCat

如今，索尔顿海还在一天天变咸，因皮里尔县成为全美国空气污染最严重的地区之一，哮喘病住院率高达加州之首。曾经喧闹的孟买海滩（Bombay Beach）如今覆盖着绿色污泥、干燥的鱼类骨骸和鸟类羽毛，仿佛电影里世界末日的绝望和寂静。这一片大海般浩瀚的湖泊，从曾经理想的蜜月之地，在一次次瑰丽的夕阳里，沉寂成了一场生态噩梦。

索尔顿海东滩 | 摄影师：MierCat 索尔顿海东滩 | 摄影师：MierCat

九月，我来到受污染影响最低的东滩。整个沙滩只有我和之后来的一对开房车的男女。我搭了一个简易的沙滩棚，坐在三脚架边，读着关于索尔顿海的文章，想象着这里曾经的熙熙攘攘，诸多感叹。那对游客不知道为什么开始吵架，打破了湖滩的寂静。在癫狂的争吵声里，我踩着沙沙的鱼骨、鸟骨碎片、大簇大簇的鸟类羽毛和干裂起皮的沙滩，忍受着浓烈刺鼻的气味和45度高温，再次拍下这曾让我魂牵梦萦的夕阳。

Salton Sea, 舍不得道别。

 和我一起看夕阳的穴居猫头鹰 Sonny Bono Salton Sea National Wildlife Refuge | 摄影师：MierCat

这是我的小文集----第523次夕阳的第一篇。

夕阳是我一天中最美好的时刻，即使有时很忙碌，我也常会放下手中的任务，跑到附近的某处静静地看一会儿夕阳；每次旅行，我一定会认真地计划每一个的夕阳点，给这一天画上绚烂的句号。

温柔地对待每一个日落，感谢自然，感谢自己，这一天，辛苦了。