随感拾录

预序

 将自己的感想随时记下，这想法是先前就有的，主意是在明白的知道自己的生命的一部分是怎样花去的，如同一个账簿，借以立此存照，并纪念自己已经逝去的一部分生命，这该是很有趣的罢。然而至今一个字也没有写，一有什么感，想要动笔的时候，仔细一看，又没有什么大意思，或者浅薄、幼稚，或者空想的自大，或者什么也不算，好的又没有。将这些搬到纸上，浪费了纸张笔墨倒还不算什么，同时也把自己的时间给空耗掉了，却是不应该，实在是“可怜无益费精神”的事。不如懒懒的躺在床上睡觉来的舒服自在，睡觉虽然也白白的将一部分的生命浪费掉，可是有谁不睡觉的呢？更何况得来的补偿是在休息了自己的精神。

“靡不有初，鲜克有终”，究竟是跌倒在路上，与胎死腹中不能相提并论的。“五十步笑百步”者固然是不识羞，但自比的“坐而论道”者却来轻视“起而行之”者的失败，则简直近于无可救药。想到这里，于是就在还未动笔之前，先来写一篇序，谓之预序，算是一个声明，不过这声明是为自己而发的，不是为别人而发的，庶几以免于自己的不“行”焉。

一个人从早上睁开眼睛以至夜间的熟睡，这之间，大脑总在有目的的支配我们的言行，并以思索。一天里遇见怎样的人，说什么话，做何样的事，大抵总该有所感，而且所感到的东西还会有些零碎、杂乱，至少我自己就是这样。拾荒的人也会有抉剔，挑选那些有用的东西供自己之用，无用的则抛却不问，至于反而有害的东西更须远远的躲避。我的“随感拾录”也是这样，并非要将什么都记下，所谓“拾”者，乃“搜求挑取”之意，却不会将杂草、枯枝、野兔、断砖、石块、臭虫、毒蛇……之类，全部收入囊中。还有一层，就是一有所感，未必就会立刻将它记下来的，先寄存在心里的时候要居多，往往是在闲空的时候再去做，就是所谓“拾”来。倘若我在吃饭或者玩着而且乐在其中，即使偶然想到了什么，恐怕我也不会立刻放下碗筷或欢欣，却去寻纸笔。

杨朱“为我”，墨子“兼爱”，孟子都大反对，骂他们是“禽兽”。“为我”则只说话，不写文章，因为一写便会“过而存之”，别人就会看到，与自己的主张就反背。“兼爱”则须施之大众一律的爱，无差等的爱。我虽然也“为我”，要“保得自身为主”，可是却还愿意写一点所谓文章；但也能兼着别人，只是这别人却大抵和自己往往有些相关：父母、爱人或者朋友，其实还是褊狭的爱。我的见解与杨朱、墨子很有些相远，与孟子倒有些相近。但这也并非因为赞成孟子，所以才去反对他们，都不是的。只是觉得在事实上大抵是这样，大抵。那么，我是不会有什么高妙的思想，博大的言论的了。

一个人写出东西来，总愿意有人看而且希望别人看的，有时愿意陌生人看，有时愿意好友、爱人看，有时愿意所愿意的那个人看就好。辛克莱尔说：“一切文艺皆是宣传。”如果真是这样，又如果我所写的东西也能够算得上文艺，那么，我也在借文艺而宣传了。既是宣传，而且是“拾”来的，所以，恐怕未必就能够心中所想从而照直笔之于书，有些遮遮掩掩并不表露全部真情总会免不掉的，至少，是对自己有些损害的，还是藏起来不说的。