那天晚上她本爱着他，而他却…
楔子
本打算标题定为《暗恋》，但朋友建议文字作品标题要吸引人，内容要通俗易懂，本文为仿写。
一
大学毕业后张远仍沉浸在社团每周的剧本杀活动中，尽管他已经从N城搬回H。随着时间推移和张志强钱包愈发富裕，借着疫情对实体经济的打击，他终于用不错的价格租下一间铺子并装修成桌游店。
桌游店被五颜六色的装饰填满，与张远棕色的大衣与高壮的样子形成鲜明对比，大家亲切的称呼他是幼稚园里的棕熊，很快店里门庭若市，张远不得不选择雇佣一个新店员。
很快店里多了一个女孩，女孩在店里兼职，她总是穿着干净整洁的薄格子衬衫和灰蓝色的牛仔裤，张远注意到女孩会把头发有意散开，微微遮住脸颊，他喜欢她每项工作都细致认真，可是他从没把她放在心上。
女孩喜欢张远，她喜欢他戴着眼镜认真给客人讲解桌游玩法时的样子，兼职时候女孩经常偷瞥张远，看他正经的解说着手里儿童玩具般的桌游模型，就像一只棕熊在炫耀刚获得的玻璃亮片。她也喜欢他笑起来洁白的牙齿和一颤一颤的大胡子。有一天下雨，张远跑到对面店里买伞，她看到他挽起裤脚漏出的小腿，她发现她喜欢他小腿的肌肉线条，她会喜欢这些，女孩自己都觉得好笑。
店铺大约经营了半年，女孩也大约兼职了一个学期，暑假开始后女孩回家，她想离开前给店里留下些特别的东西，例如她画的插画，或是几张她拍的照片，可她又不敢把礼物带到店里，她担心被张远发现，也怕张远猜到心思后辞退她，其实张远想不到那些，可她就是害怕。
暑假期间女孩一直在想他，那段日子真不好过，她总是想他，睡觉都睡不好，逐渐她发觉惦记他也很有趣，她开始习惯每晚刷他的朋友圈，观察软件的步数数据，以此猜测今天工作是否辛苦。开学前，女孩坐在火车上一直睡不着，她巴不得马上到店里，又担心店里会不会已经雇了新员工，她就这样，在焦虑和兴奋中度过整晚。
一切在见到张远后，就都好起来了，女孩像以前一样推开玻璃门，“好久不见。”张远说道，并咧嘴一笑，她本不知道再次见面会发生什么，但她深信会发生什么，然而什么也没发生。
“这几个月怎么样？”女孩问道。
“真是忙坏了，”张远回答着，“甚至雇了个新人。”
女孩听到这话仿佛晴天霹雳，她暗自懊恼自己竟没能从他朋友圈的蛛丝马迹中发现，但当她听到张远接着说新人不如她且很快就被辞退后，心情就从懊恼变成了欣喜。
“现在发现我的好了吧。”女孩笑着说。
“再好没有了。”
当天女孩就快速进入工作状态，他们一直忙到晚上，比之前任何一次都还晚。临走的时候，张远邀请女孩在店里一起吃饭喝一杯，他点了很多披萨并从柜子里拿出酒水，女孩心里觉得有些晚但还是选择留了下来。
“为庆祝你的回归干杯！”张远说。
“也为你的桌游店干杯。”女孩说。
……
“将来一定会赚的越来越多。”张远说着喝光了杯里的酒。他开始感到热乎乎的，酒精让他头脑有些发晕，他看着四周的装饰，为他成功开店感到心满意足，这让他想起下午店里热闹的样子，那种热闹的气氛令他感到仿佛回到大学时代，他又想起今天工作的顺利从容，“应该给她涨些工资。”他直直盯着女孩想着，女孩被他的直视而感到害羞，低头假装在看手机。
“是啊，要给她多涨些工资，她那么优秀，值得拿到更多。”他盯着女孩越发地喜欢，女孩不知道因为酒精还是害羞，她的脸颊微红，“啊，她真优秀，长得还十分漂亮。”张远盯着女孩开始发呆，“我要给她涨5倍，不，10倍。”他胡思乱想着，他今天才发现女孩这样漂亮。
他走到女生背后，然后伸出双臂抱住了她，他双手摸去。这一切太突然了，女孩吓了一跳，还没人这样摸过她，女孩想挣脱，可心里却想着，“他到底是来了。”
女孩仍假装玩着手机，一动不动，因为心里还是吓坏了，她不知道接下来会发生什么，直到张远把她抱起放在收银的前台上，吻了她，她感到一种剧烈且狂野的感觉，甚至有些接受不了，她第一次真实地体会到张远身材的高大，在二人紧紧拥抱在一起时，她沉浸在拥抱和接吻之中，直到张远一只手伸进她的衣服，另一只手搂住她的后腰，女孩不知道下一步会干出什么事情，她有些紧张，可身体却仍紧紧依偎在他的怀里，接着她感到一只大手从胸膛滑过肚皮，溜向大腿，探索着更深处。
“不要，求你了。”女孩说，张远的手向大腿更深摸去。
“你不可以，停下。你不可以的。”
张远将女孩干净的衬衫掀起来，她想反抗，却又感到一种说不出的紧张带来的刺激。她看着眼前这个男人像小孩一样做着幼稚的行为，这令她心里咯咯笑，她开始去夺取主导权。
“我们还没有，呀，我们不能。”女孩扭着身体试图挣脱，“呀，你不能这样，这是不行的。呀，我们应该再等等。呀，这样好痛。”
女孩被紧紧的按在前台上，直到身体里什么东西突然咔嚓一下裂开，随后一切都变得炽热且温柔起来。
店里提供休息的沙发十分柔软，张远的身子很沉，重重压在她身上，他伤害了她。女孩推了推张远，她的身体被压的发麻，张远还在睡觉，纹丝不动，于是她从他身子底下挣出身坐起来，重新把裤子和衣服穿好。张远瘫在沙发上睡着，微微张着嘴，她用手把张远的脸扭向自己，盯着看了有一会儿，随后起身走到门口，深夜的气温在玻璃门上凝起一层薄雾，她的心就像外面的天一样冷，一切都完了，女孩哭了起来，她走回沙发旁，使劲摇了摇他。
“张远。”她说
张远动了动，把身子扭向沙发更里面，蜷在一起，女孩捡起他的衣服，俯身盖上，细心的掖好四周，她擦干眼泪，又整理了下头发，随后锁上店门，独自打车回家睡觉。过了很久太阳升起，光线从薄雾穿过照进店里
