毛姆的慈悲：从《月亮和六便士》到《刀锋》

把《月亮和六便士》与《刀锋》合在一起看，蓦地发现，差不多同样的一拨人，在两个平行世界，走过殊途同归的人生。所不同的，《月》成书时毛姆四十五岁，正在热血旺年，而《刀》成书时毛姆七十岁，已经看尽人世繁华巨变。于是，身为作者的毛姆对待这同一拨人的态度也从尖刻转为慈悲，这些人在《月》中剧本化的尖锐、偏执个性，到《刀》里已经柔化成圆润而庸常的舞台外现实人生。

第一次读《月》时，印象最深的倒不是主角斯特里克兰，而是斯特洛夫，那个圆圆肥肥红脸膛的“贱骨头”。我想，毛姆塑造这个人物到底怀了多少的恶意啊，把他踩在烂泥里，每次他刚一冒头想喘口气，就又被踩回去。斯特洛夫是那么地与人为善，却活成人间笑柄，他的善良只为他招来无尽耻辱和灾难。

而《刀》里，我最喜欢的人物艾略特则活脱是升级版的斯特洛夫：有着同样的艺术鉴赏力，同样的热心肠，被人利用的同时被人嘲笑。只是毛姆非但没有去踩艾略特，还安排他成功地钻入上流社会，功成名就，死得其所。艾略特终身未娶，就也免去了斯特洛夫式的悲剧。

《月》和《刀》的主角，斯特里克兰冷漠无情，身败而死，却名垂后世； 拉里温柔体贴，与人为善，最后泯然于世。两个人无论是个性还是人生轨迹都全然不同，但这两个人，都是毛姆人生思考所寄托的幻像，是毛姆心目中追索人生意义的人的形象。

当年纪气盛时，我们往往相信，只有特立独行才能摆脱一干庸众的羁绊，只有冷酷无情才能砸烂尘世的枷锁，最终解放我们的精神世界，一飞冲天。然而，这一飞，仍然抱着俗世的“成功”信念，哪怕不能在当世拥有，留到死后，更添悲壮。

但随着年龄的增长，毛姆似乎也看淡了俗世的成功，毕竟他自己已经相当“成功”，这也更利于他反思俗世对“成功”之执拗。拉里有着温暖的笑容，从不与人为敌却又从不妥协。他的毅力和执着与斯特里克兰并无二致，只是后者身上贴着“无耻”二字，他身上则是“仁慈”。

试想想，如果斯特里克兰并没有身后成名，那么，他的故事还值得写出来吗？即便写出来，会是如今这个“偶像”的形象吗？反过来再想想，拉里这个人，如果切实地活在我们的身边，我们会真的高看他吗？我们大概也会跟《刀》里其他庸人一般认为他不可理喻吧。

毛姆的小说总是试图打破传统的道德观念，探究人性的本质。两部小说的“我”也总是努力地置身事外，冷眼旁观。但事实上，“我”虽不言，毛姆的价值观却清晰了然。