存在之旅：从莽荒到殿堂

昨天的节目，咱们开始谈论艺术的宁静问题。艺术作品的宁静主要是由被称之为“世界”的质料和被称之为“大地”的质料之和的相对高速运动而形成。

话说到这里，问题又会纷至沓来：树叶是艺术吗？树叶内部的脉络和树叶整体，是不是构成一种宁静关系呢？

要鉴定树叶是不是艺术，其实首先要确定艺术是什么。我们已经无数次说过，艺术，就是存在。存在是一种状态，是人和世界的关系。但是，我们不妨借助树叶是不是艺术这个问题，来进一步理清这一点。当然，理清这一点也可以让我们明白，艺术是如何从莽荒的自然，走进神圣的殿堂。

我们不妨先保守地将艺术的定义扩大来谈——艺术是”物”，也就是说，艺术必须具备物质的特性——颜色，响度，质地等待。只有具备物质的特性，艺术才会是恒定的存在的，才能够让人感觉到的。

我们再来甄别”什么样的物质不是艺术”。一片树叶，一块石子，一棵树，一滴水，这些东西算不算艺术呢？我们知道，艺术都有作者，而且作者必须是人。而这些东西没有，它们自生自存，来自天工，而非人力所为。我们在这里，将此类事物名只曰"纯然之物"。

"纯然之物"为什么不能称为艺术？难道仅仅因为其缺乏作者？如果，有人碎石为刀，有人锻铁成锄，有人凿木作舟，其石，其铁，其木，皆有了作者，那么，石刀，铁锄，木舟是不是艺术品呢？显然不是，石刀，铁锄，木舟，都属于"器具"，而器具不是艺术。

"器具"都有使用价值，要不人们就不会创造器具。而艺术则不同，艺术本身没有使用价。断而言之，艺术是无用的。很多人喜欢误会我早年提出的那句至理名言："艺术之所以有价值，就是因为它毫无价值。"我有必要借此机会在这里澄清一下，我这句话的意思，质言之，就是"艺术之所以能成其伟大，就是因为艺术没有一丝一毫的使用价值。"

为什么艺术不能有使用价值？或问，为什么有使用价值的器具不能作为艺术？出于使用的目的，人们创造了器具。器具天生具备"有用性"，而恰恰是这种"有用性"阻碍其成为艺术。

譬如说，人们造一双鞋子，为的就是能够穿着舒适，合脚。合脚，就是有用。然而，如果要达成在这种有用，前提就是鞋子要牺牲自身质料的特性，也就是说，牺牲本身的物性。只有在此前提下，才能让人感觉"合脚"。而所谓的"合脚"的感觉，就是感觉不到鞋子的存在。因此，一件器具，越是让人感觉到它的存在，越是缺乏有用性。

器具，就是将人置于对自身的深层遗忘的境地。

艺术作品如何才能不被遗忘？首先就是不能沦落为器具，也就是挣脱有用性。只有排斥了有用性，才能将人带出遗忘的深渊。

——不过在此，我们必须把我们的话题就此暂时打住。因为，仿佛有人就我们的"艺术必须排斥有用性"这一论点提出反证——建筑。

在人类尚未发明纸张和印刷之时，人们只能用建筑表达自己。建筑，就是用石头写成的诗。但是，这用石头谱就的诗篇代价相当昂贵。因此，建筑这首诗必须有使用价值——正是建筑的使用价值，促使这首诗能够"写"出来。可见，具备艺术性的建筑其使用价值是附带而来的，甚至是迫不得已而存在的。

在人们的交流便捷之后，尤其是印刷术诞生之后，建筑界罕有艺术品——因为人们没有必要再用石头写诗。

那么，艺术可以是纯然之物吗？显然也不可以。纯然之物之所以不能算作艺术，不是因为它能够被使用，而是因为它和器具一样，可以成为人的一种对象。

从本质上说，一切艺术都是诗性的。诗，又是什么呢？诗者，言之寺也！诗就是语言的寓所。语言的寓所又是什么呢？是存在。语言，是存在的肉身。

而存在是一种关系，存在是“是”。存在不是存在者，所以，无论是纯然物或者器具，这些都因为自己是存在者，所以不能本称之为艺术。

那么，艺术可以是物一样的存在者吗？可以。当艺术不被理解的时候，它被对象化了就是物，就是普通的存在者。

但是，当艺术怀才不遇，无人问津之时，它就进入自我保存阶段，艺术又成为独立封固的世界。这个世界，它并未逃逸消散。它静默的伫立在那，以待来者。

而一旦有人打开艺术的大门，那么，艺术就不是一个物，而是一个世界，一个不在人的对面，却能够将人容纳其中的关系，那就是存在。