画
【原创首发，文责自负】
我家简陋的小书房里挂着一幅油彩画，画中两人相对而坐，一人抬头说话，一人拿着酒杯似在侧头倾听。桌子上几样菜色，一瓶小酒，桌旁站着一人，那是我爱做菜的爸爸。
爸爸那时身体已经发胖，头发花白，人样倒是好看，脸上挂着笑，胸前围着一条白色厨巾，巾上可见发黄的污迹如村前干枯的小池。
还记得画作挂上之初，一位老学究朋友来我家，在画前伫立许久，说：
“这画值柒万。”
“柒万”，我吓了一跳，说实话，完全不相信，那有这种好事。我只是工薪阶层，平时接触最多的是柴米油盐，对名贵字画一窍不通。在我们这个小县城，玩这些是凤毛麟角。我半天说不出话，想着果真这样，岂不成了陋室藏珠。
这幅画是故去的爸爸留给我为数不多的纪念品，它对我而言弥足珍贵，白色画框的油彩画有我的孩童生活，有时放下闲书，我会看它一眼，接着继续拿起书本，盖因父亲常说，看书是福。
我是70年出生的人，到了8、9岁略懂人事时，家里已不再挨饿，然而肉还是难得一见，就和一年里几个节气一样，只能是点缀。不过我也比村里大多数孩子能吃到肉。全因爸爸做菜有两手，村里喜丧大事，摆桌请客总请他负责掌勺，用我们村里的话叫“做桌”，那是大活，爸爸会叫上另一位叔叔和他一起去“做桌”，他们前一天要将两大箩筐锅碗瓢盆送去办事人的家里，那砧板尤其大，如“潮汕大鼓”般令人咂舌，往办事人家的巷子里一摆，点起两个大柴炉，架势就成了。在这之后，他们要提前准备部分食材，有几样是必须整夜“发”好的，如笋干、白果，托人在城里捎带才有的一些海鲜干货，要泡在水里“发”。
两个人，手不停活地把食材清洗、切细、泡水。中午过去办事的人的家里，一直忙活到吃晚饭才回家。第二天，天一亮正式过去“做桌”。短则一天，长则三到五天不等。喜事一般一天完事，丧事要视人家的殷实程度，长老们安排几天出殡等。按习俗三、五、七天都有，七天才出殡的极少。那时候家境相对好一点的最多五天。因为开销大啊，一顿吃上几十到几百号人。当然最好的一餐是放在出殡之后，俗称“吃清气”，字面理解为“吃了干净”，吃完这一餐，大家就各自归家，老小平安，不沾丧气。
论“做桌”是体力活，要在油烟中站上大半天，不能顾此失彼，要眼明手快。一桌十二个菜，一个菜翻炒的是几十盘的量，用的是大勺大铲，对体力和精力消耗极大。
爸爸乐此不疲，事毕后主人家会封上一个红包，不大，但够我们家两、三天用度。
每逢爸爸出去做桌，如若在巷子里撞见他肩跳一担箩筐，脸红耳赤，带着一身油味和疲惫回来，我就眼勾勾地往那箩筐里张。红包大多看不到，早被爸爸收起来，却总有剩的一腿鸡鸭肉或一条黑黝黝的猪头皮，那也是主人家给的。我就高兴地不得了——晚上有肉吃了。
肉不多，妈妈炒了好些姜葱蒜凑上一整盘端上桌。爸爸重重地坐下来说：“太腻了，你们吃。”那时候觉得爸爸这种活实在太好了，有红包，又能在别人宴上吃个够，我们三姐弟就不客气了。其实小孩子那里知道，做厨的人吸饱了油烟，又累又渴，真到桌上是吃不下的。
又过了几年，村里的菜市场兴旺起来，村干部在我家屋后那片农田新修一条路直通市场。这条路连到了镇上市集，做各种小生意的人如过江之鲫。生意人从集上贩来物品到村里卖，或是下村里来收集农产品再往镇上卖。有买鸡蛋的、卖拖鞋的、补破锅的，骟鸡骟猪的，好不热闹。爸妈就筹划着开一间食肆，专供这些走街串巷的小贩歇脚吃饭。
都是天意，我妈后来说。那时候，大队决定在路边放厝地，报名的时候，我家拈到的两间厝地正好在原来屋子的后面，新屋建好后，在老屋开个后门，这样跨过路去就是新屋，利用新屋开铺是再好不过的，根本不用另觅店铺。
既然老天也有意成全，铺就开了。（妈妈后来常说）
爸爸本来就干这行，经过前几年的锻炼，厨技小有名气，不用宣传，加上每天从店里往外冒的热汤肉香粘住过路行人，引得路人垂涎生馋，进店者便络绎不绝。那些小贩不管叫买到隔壁村多远的地方，中午必定兜回小店吃饭、喝茶，饭后再天南地北地聊一聊，借以避开晌午的热浪再上街吆喝。
有一天，村书记林伯一早交代爸爸，说他今天有个城里的朋友想来看他，或许马上就要到他家了。要我爸中午预备几个菜，量不用多，每样够两人吃就行，但要精，要细，要拿出绝活。他和这位客人会晚点到，也好错过小贩们的饭点。桌子呢要选一张新的，他们到了后不用急，菜一样、一样慢慢的上，酒呢他自带一瓶，备好酒杯就行。
自从铺子开起来，林伯大有扶持，村委里每逢开会议事总让送餐，大多是二姐送去，菜和汤依次叠好放在两个藤篮里，盖上盖，仔细在肩上挑着，脚步稳而快地送去，到了村委打开，饭菜依然烫口。再后来我大一点了，便改我送去，因为我是男孩子，不怕害羞。
我还记得村委前栽有一种我们叫做“大队花”的树，白色的花瓣，黄色的花蕊，有点香。具体是什么香这会却说不上来了，现在想来香气同样岁月悠远，反正叫人挺怀念的。
所以林伯的事，是大事。
林伯郑重其事，爸爸不敢怠慢。他说完就走，爸爸却愣了好久。
城里来的，口必定叼，怎么满足？是个难题。
爸爸就无心手上的活了，坐在饭桌边，一手搁在桌子上，想着怎么弄些“巧”菜。鸡鸭鹅肉，太普遍，海鲜怕人家已经吃厌，况且太急，托人买已然来不及。这事妈妈帮不了，我们姐弟三帮不了，没人帮得了。爸爸皱了眉头，怕是要辜负林伯了。
然而爸爸不是个轻易向难事低头的人，他壮年时什么活都干。还在公社化时，大家搞生产掏粪肥，挑着粪桶在城里挨家挨户倒粪水，半年后，粪水越掏越少，庄稼没肥难长，粪肥变得金贵，去一天只算一天工还弄不到一点粪水，回来要招人嫌。有时更要在人家门口等别人解完，好将粪桶拿出来。新鲜是不得说，就是窘人，连城市里的小媳妇端出来也是一脸的羞涩，皆因臭味还带着热气。
事后说起来好笑，可是这样的事没面子不说还危险。没人担此重任，然而爸爸去了。
有一次下到国营厂的化粪池里掏粪差点没闷死在里面。最惊险出现在行船时，载满粪水的平底船行至水流入海处，一个大浪打来，海水瞬间入仓，混着粪水淹没船沿，一刹那，船尾被压至水面，立时揺揺欲沉，左右晃得慌。爸爸立马跑到船头尖，双手用力执竿直插河底，拼命稳住船。然而海水一浪凶过一浪，就如瀑风雨中的孤舟。另一位同船的人急速跳进粪水中，拿桶往外赶水。又一个巨浪袭来，爸爸大叫一声：“快跳船！”船身反掌一般将爸爸抛入水中，同船的那人被船压住，爸爸赶紧奋力泅去相救，好在两人都熟习水性，最终双双游到岸上，捡回一条命。
经此一役，更没人想去。
那一段时间，爸爸和这个叔叔承包了全村水田的肥料。所以爸爸的敢于担当，不怕困难，勇往直前，在村里和他的厨艺一样齐名。是的！
可是这次爸爸没有把握了，想了好久，最后决定店里有什么就做什么，但要巧，至少不能让人家白进店里一趟。
世事总是说时容易做时难，如果有例外，也只眷顾埋头苦干的人。爸爸兴许就是这样的人。
他将鸭胸肉用刀起成薄片，一片片整齐摆在小盘子里，浇上蒜蓉酱油。油菜花拣嫩去老，炒得油绿，用筷子一根根排好，叫人不忍下箸。还有几样，皆是普通菜品却另有一番心思在里面，要是搁今天看来何其平庸，可是那会人们刚刚被我党带领着解决温饱，还未到食其“色”品其“味”，追求“色、香、味”俱全的时候。
当爸爸端上菜时，林伯的朋友李伯大跌眼镜，他想不到区区乡村小店竟能做出如此菜色。他吃了个赞不绝口，连番叫好。说他是画画的，他一看这菜品就知道爸爸是下了心思的。说话之间大有匠人相惜的意思。爸爸当然高兴啦，因为林伯更高兴。后来爸爸说，李伯之所以对这顿饭还算满意，皆因这是一次执友相聚的缘故，并非真有那么可口。但作为子女，我们将信将疑，谁不以自己的父亲为傲，我们都相信李伯是打心里喜欢。
果然，过了不久，画画的李伯便通过林伯捎来一幅画，还叮嘱要挂在店里显眼的地方。画上的菜色惟妙惟肖，就是当天爸爸做的那一桌，连同爸爸身上那件发黄的围巾也因此沾光而出现在画里。
家里的小店开了近十年，直到我上了高中。
后来的事我总不敢回忆，因为爸爸的身体是突然之间就变坏的。人生在世，只有一个父亲和一个母亲，如果一件事是坏的，又刚好发生在父母身上，谁也没有经验足够应付，谁也不能说自己已经做到最好，有的只是长长的往后，思忆如影随形，是幸福，也是遗憾。
