为世界诗歌日而写

作者：黎荔

每年3月21日，是“世界诗歌日”（World Poem Day）。这个被联合国教科文组织选定的节日始于1999年。与圣诞节、情人节等世界性节日比，这个小小的节日知道的人不多，媒体或商家也绝少为这一天花功夫做文章。诗歌是人类文明的瑰宝，中国是世界诗歌的重镇。诗歌对中国文化浸润极广，从远古到现代，从君王到庶民，从京畿到边塞，莫不沾溉。刚刚落幕的中国诗词大会，举国关注，线下线上，余温未了，说明了诗歌是我们精神生活不可或缺的一部分。事实上，诗歌是建设未来的工作，而未来永远是人们灵魂深处渴望的，它代表着自由、平等、健康、美好、真实、善良和进步。即使今天的时代英雄是商人明星和网红，诗人不过是站在失败者的一边，但诗歌之光永远在照耀，就像太阳，除了对它享受，我们无可奈何。

最好的诗歌应是更高更广阔的光明境界，诗人应奔走在光明中，而不只是停留在狭小的形式黑暗里。事实上，我不屑于那种只是琢磨形式的诗人。诗的成功往往不在诗之中，而是在诗之外，一个诗人在写下一行诗之前，他早已是一个诗人了，他是内外澄澈的赤子。

据说北大中文系林庚教授上的最后一课：“什么是诗？诗的本质就是发现。诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。”顿时全场肃然。先生讲完回家就病倒了。钱理群教授评之为“天鹅的绝唱”。我明白了，如今之所以少见真正的诗，是因为没有婴儿——人们都老奸巨滑了！

儿童没有成见，没有受到科学思想的训练，不善抽象，却善想像，孩子说车的脚是圆的，公园里的孔雀开屏是大母鸡开花，剥开桔子皮，是一圈月亮坐着说话，凡此种种，不是毫无意义的胡言乱语，孩子们就像诗人一样，能够非常有效地将人带入一种超越现实景象的审美想像的诗意境地。童年天然的语感与未被污染的想象力，是孩子们与生俱来的天赋，人在十岁以前都是诗人，上帝制造他们的时候，把这一切写在基因里面，我们的基因里面都有这样的片段。但只有诗人的一生都在回忆他最初的十年。什么是诗人？诗人就是比凡人有更多的幻想，他们就像好奇打量世界的孩子一样。科学担心诗人是否神志清醒，科学不能容忍以无限为有限的奇思异想。我不想辩驳，只想说，这种奇异的思想如此古老，它深伏于生命的根底，它神秘而真朴。诗人与世人的最大分歧就在于，在灰扑扑的日常生活中缅怀人类昔日青葱的梦想，在时间的约束里尝试着一次次挣脱。他们时时都在用生命重铸一口时间之钟，以语言改变钟摆般沉闷乏味的世界进程。

诗人是在成年之后仍顽强地留驻了童年的人，他的内在有一个枪林弹雨也杀不死的小孩。内在小孩这个概念，由荣格在1940年出版《儿童原型心理学》（The Psychology of the Child Archetype）首次提出，荣格称儿童原型为「在里面的小孩」（child within），内在小孩指童年记忆、次人格、赤子之心或内在超越力量。我觉得，内在小孩概念比较接近中国人所谓的赤子之心。随着社会化的过程，人们认为成熟即是不要孩子气，于是逐渐与内在小孩分离，从而造成各种情绪的问题，因此如果在一个适当的情境中，重新创造出在孩提时所曾有过的感受，便能有回家的感觉，回归自身完整的感觉。容格认为内在小孩是从潜意识，人类本性的深处所诞生，他代表的是所有存在中最强大的冲动，具有无可比拟的力量。对容格而言，这个内在小孩即圣童，象征著未来的希望、幼小的心灵、生命的潜力以及自我的新生，但同时也很轻浮妄动，乐天顽皮，以及永远不以长大成熟为目标，换句话说，所谓回归内在的赤子之心，可以是变得更自由、开创、有活力，但也可能变得撒野、忽视他人与逃避责任。诗人兼具这个圣童的两面。顾城就是非常典型的拒绝长大的巨婴人格，逃避成人世界的现实与责任，而落入所谓的小飞侠情结。

我始终认为，赤子不是长不大的巨婴。比如王家卫电影《阿飞正传》中，寻找自己身份的旭仔陷入自毁、欺诈、谋杀、逃亡，无依无靠，没有着落，在不同的空间里游走，最后死于火车上。浪子旭仔那颗不死飞翔的心是虚无的，他根本不知道自己想要什么，他是一只无脚鸟，因为没有脚（牵绊与责任），所以没有停歇，只有选择飞翔，没有终点的飞翔，累了的时候也只能在风中休息。无脚的鸟一辈子只能落地一次，那就是死的时候。孤傲叛逆的旭仔是个活在自我世界中的登徒子，他给自己无脚鸟一样的人生找了个借口——“寻母”，对所有女人都冷酷无比，却又会一人时黯然神伤对镜独舞……所以，这不是我所说的赤子。

真正的赤子，必然有将小我化为大我之精神，而自我扩大之途径或方法则有二端：一则是对广大的人世的关怀，另一则是对大自然的融入。总是自怜自爱、自私自利、孤芳自赏的诗人，被读者抛弃了也是活该。他们总把责任推卸给外因，认为自身的边缘化，是诗歌环境日益恶化所致，是否也该找找内因呢：是读者抛弃了你，还是你先抛弃了自己，抛弃了自古传承的神圣使命？诗人的使命就是做人类的赤子。赤子之心坦坦荡荡，始终保持精神的明亮。赤子心胸明净，不被骄傲慢和偏见所拥塞。有的人就是像一扇窗玻璃，通过玻璃，可以看见那颗心的颜色以及思考的曲线。一个真正的诗人，惟一的品质，是诚实。带着这种与生俱来的品质，走上诗人之路，由诗歌作证，他们守住了人性之美，诚实之美。诗歌本无缚鸡之力，为什么诗人总是受到迫害？因为灾祸起于诚实，但他们不因苦难放弃自己的诗歌，放弃自己的价值。历次运动，历次跌宕，翻江倒海，都会有聪明人浮现上来，那沉落的一定全是诗人。

孔子认为诗教是教育的开始，曾说“不学诗，无以言”，又说：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”除了学诗既可以提升语文能力，提升知识含量，还可以抒发情感、了解民风、结交朋友、宣泄不平，我认为最重要的是，诗是心声，是人的情感的自然抒发，天下没有比诗更私人、更为己的学问，诗人的人格是最纯净的，最不讲功利的，赤子之心，烛火高举。凡经诗教入门的人，总是更容易坚持为己之学，总是更容易产生坚定的文化信仰。所以，想要养成君子人格，必须从诗教开始，必须从学诗开始。诗教又不是要把所有人都教成诗人，诗教只是为了让人不忘赤子之心。

在这个喧嚣的世界上，人们的生存方式有千种万种，其中有一种生存方式就是用赤子之心。全心全意去爱，别的就交给命运，这是赤子们遵循的简单规则。一所大学如果不能激起年轻人的一些诗心的回荡，一些赤子的热血，一些对人类问题的思索，那么，这所大学之缺少感染力是无可置疑的。