钱

我说的是跟小朋友过年有关的钱：压岁钱。

小孩子过一年长一岁，大人巴不得他快快长，当然不会拿钱去压着他不让长。这里的“岁”通“祟”，鬼鬼祟祟的“祟”。压岁即压祟，镇恶驱邪，保佑平安的意思。最初给的钱其实是一种符，或铜或铁，用红绳穿了，置于床角或枕边，“祟”便不敢来了。啥时候开始真的给钱，没必要考证，反正我小时候拿到手里的，已经是人民币了。

发压岁钱极有仪式感，讲究的要磕头。我们家不兴这个，但也得站端正了给爸妈行礼，恭恭敬敬接过钱来。得了钱，藏在一个只有自己找得到的地方，放心入睡。

我妈向来抠门，给压岁钱一般是两毛，从来没有超过五毛。全是提前换的新钞票，面额一分那种，显得很厚实。没数还好，心想，哇，这么多！数过之后，嘴巴翘起来了，且腹诽：啬家子，啬家子，全世界最啬的啬家子！然后计划，从初一到十五，两毛钱怎么才够花。

成年后跟我妈开玩笑，两毛钱压岁，压得住吗？小时候老是生疮害病，就怪你，压岁钱给得太少了。我妈有点不好意思，承认是比别人家给得少。

不是一般的少。知道隔壁我同学建国给的多少吗？他爸妈给一块，他外婆，他大伯，他舅舅，他姨还不止给一块，兄妹四个，一视同仁。于是整个春节期间，我们之间的关系不是一般的好。一起上街，一起看舞龙，一起吃春卷，一起啃甘蔗，一起放鞭炮。有一种摔炮，叫“欢喜弹”，用来吓人特别好。趁人不备，尤其是那些打扮得花枝招展的女孩子，正专心啃着甘蔗，冷不防身后“啪”地一声，吓一陡跳。“欢喜弹”不是建国的，就是他弟弟建军的，我和我哥负责摔，他们哥俩提前捂了耳朵乐不可支。至于放鞭炮，主要是我哥负责点火，有时候在手上点着再扔出去，动静大，比“欢喜弹”效果还好。记得有一年，过了正月十五数钱，两毛钱还剩一毛五，吃喝玩乐，几乎全是建国兄弟开销。

似乎有个不成文的规矩，孩子成年，一旦有了工作，长辈就不再给压岁钱了。我们家不一样，我和我哥刚上初中就算长大成人了；初中尚未毕业下乡当知青，算是有了工作，直到结婚，直到给女儿发压岁钱。继承我妈的光荣传统，发得不多，她爷爷奶奶外公外婆二姨三姨四姨发的钱，得统一替她保管着。

改革开放后，人们的荷包开始鼓起来，压岁钱也越发越多。印象最深的是1992年，一位当了老板的同学来我家，漫不经心地抽了一张钞票给我女儿，女儿以为是假的，我一看——乖乖，五十元！

现在，哪怕是农村，五十元也拿不出手了。水涨船高是一回事，互相攀比讲排场是另一回事，总之发得更多。在上海，有一年春节过后在游泳池更衣，沐浴时听见隔壁两个孩子对话，一个说：“我今年比去年稍微多一点，三万五。你呢？”另一个答：“差不多吧，我四万。”

一时感慨万千。