侠者俱隐，书生皆鬼——读《聊斋》

据说今天是西洋鬼节，刚好最近读了几篇聊斋，想到中国传统的人和鬼，他们是被遗忘的一群，连商家都觉得拿他们赚不了钱了，所以只推重外国鬼。

《尸变》

尸变讲的是一个新死年轻女子夜间化作僵尸害人的故事，是聊斋故事中最恐怖的几段之一。据说某个大学的中文系教授认为，聊斋中唯有尸变与另外一篇（似为《喷水》），纯粹是封建糟粕，毫无意义。教授作此说法，当然有些道理，只不过这也因人而异。例如把尸变放在正史或教科书里，自然是没什么价值，但是放在聊斋志异里，也就没有什么不可。蒲松龄之为人，屡次因为犯规而失意于考场，爱慕侠客、鬼狐、诗酒和怪异。这样一个人，你不能要求他处处一本正经。这大概也是教授之所以能为教授，而蒲松龄也始终不过是蒲松龄的原因。世界上有实也有虚，有有用也有无用。譬如经世济用，教化人心，这是实，是有用，而雪夜围炉，搜索奇谈，把酒论玄，以至于瞠目结舌，不知所以，博一乐而忘世俗，这是虚，是无用。寻常人专好猎奇，不知咀嚼深味，这是一等，学者多知实而不知虚，知有用之为有用而不知无用之为无用，这又是一等，而至于性情才子，亦正亦谑，亦哭亦笑，有无之间，任意措置，便是更又“高人一等”了。

《成仙》

聊斋文笔简洁而准确，要紧之处一两字就能摹状出艳丽、恐怖、紧张等种种情形，及至写种种幻化与神奇，明明世所未见，而偏偏使人读来如在眼前，这是常人不能及的地方。其中成仙一篇，意境尤为引人。区区短篇，飘荡游离，倏忽间锒铛入狱，倏忽间恍然几年，倏忽间移魂异体，倏忽间一步千里，倏忽间怒气上腾，倏忽间归于化外。整篇故事中，中心之处在周生大祸不死后成生对他说的，世态炎凉，不如归隐。周生移魂之后的辛苦追踪，是在他在种种不公、怪异、和不解之后，又在撞见妻子出墙，乃至动怒杀人之前。夹在这两段紧张故事中间，这一段偏偏极缓慢而曲折，一路探寻，焦虑不宁，忽然花落漫道，情景顿时开阔明亮，及至登堂入室后仙鹤鸣叫于侧，这已经是神来之笔了。

《侠女》《王六郎》《聂小倩》《陆判》等

这些故事是聊斋中的一个最大的类型，总括而言之，它们代表了蒲松龄最关切的问题，就是侠义与书生理想。更进一步说，聊斋里面处处可见的，是江湖上失落了的侠义，和庙堂上落魄书生无法触及的登科理想。

蒲松龄笔下的鬼狐与书生多有侠义之辈，性情可爱，能为知己舍死忘生。不过这些鬼狐或人大概都有个共同特点，就是他们都不在世间热闹处，例如像王六郎是淹死在水里的孤魂野鬼；而狐狸们自不用说，野生而穴居；像陆判之类的做官的鬼，众生邀约，但一见而全部吓跑，还是只剩一个朱尔旦和他对坐饮酒；到了人这里，也是如此，那位性情奇异的侠女，深居简出，背负血海深仇，是个已经被世界遗弃也遗弃了世界的人；成仙里面的成生，一副热心肠，但是早早就看破浇漓世道，出家做道士了。这是蒲松龄笔下的侠义世界，是其最用心也最用情之处，然而侠者俱成隐士，活在社会边缘，与其说是作者刻意为之，不如说是作者的无奈。屠狗之辈，若远离人群，尚且还有一线生机，可以自娱自乐，而如果企图融入这个世界，恐怕死无葬身之地。

作为这些侠义鬼狐的见证者，书生们往往也颇具侠义，但是他们身上，又多半寄托着蒲松龄的另一份价值取向——他念念不忘的儒家登科理想。所以这些书生往往在一段艳遇之后，要么自己终于走上仕途，造福一方，要么所生子女读书及第，光耀门楣，甚至生前潦倒者，死后在冥府受到重用。而如果把这些大团圆的结局去除，故事里面的书生，多半都是可怜的。有些是屡试不中，走投无路，有些是家道衰败，无以成婚，有些是性情豪放，然而智识愚钝。他们有一个精神的故乡，可惜这个故乡把他们拒之于门外；他们以自己的道德自诩，可惜这个世道里只有鬼狐才赞许道德。人生至此，所谓以盛德服天下，其实无人能为。自古侠义与道德，在世人面前，还需要用功名粉饰，才显得伟大光荣，否则不但迂腐可笑，更简直就是不正义。而没有位格的侠义与道德本身，并不能给予书生们什么回报与温暖，他们还需要自己幻想出一些有位格的存在来作为侠义与道德的化身，例如妩媚的鬼狐，带给他们温暖，正义的判官，带给他们回报。终究也不过大梦一场——在那个窒息促狭的世界里，落魄了的书生们，活得像个鬼一样。