时光•2006

2006年，我在京城的活动据点儿已经由海淀转移到了朝阳。如果说生活上有什么巨大变化，那可能就是彻底结束了学生生涯，然后跌跌撞撞地完成了向社会一份子的转型。

我自己一直有个怪异的“二次断奶理论”，就是针对这个时期的心理状态所鼓捣出来的。你离开了十几年有迹可循的规律生活，然后开始自主选择和面对纷繁复杂的生活。这个阶段，既对过去有着温情脉脉的回忆和挣扎，却也渐渐明白是不可能回去了。当你连滚带爬地扛过这段时间以后，终于发现，前面的风景其实不错。更重要的是，会有许多的选择，以及无限的可能性。这就象婴儿时期的断奶，慢慢离开母乳，起初总是不太情愿，也很不习惯，但当你真正领略了世界上其他可口的食物，并发现了其中妙处时，你便成长了。

这一年，我看球的习惯也略微有了些变化——喧嚣热闹的酒吧经历少了，陋室蜗居的安静时间多了。我觉得这是一个男人随着年龄增长，带来了心性的自然升华，但周遭的损友们此时往往会惊异地问到：“你丫最近是要攒钱买房子么？”

买你妹啊！那个年代的房价虽然还不像现在这么印象派，但以哥那微薄的收入，就算一年不泡吧，也省不出来给一个洗手间铺瓷砖的钱。当然，能不能买得起一个洗手间，这本身还是个巨大悬疑。

这一年的世界杯，在德国举办。场地设施、转播技术、赛场气氛和组织管理都无可挑剔，这与德国人严谨细致的作风密不可分。这次世界杯，有了一项重大改革，那就是改由东道主上演揭幕战，而不再是卫冕冠军，这跟卫冕冠军不再直接获得晋级资格有关。毕竟，在残酷的外围赛，谁都是有可能被淘汰的，但东道主是一定会准时出现在赛场上的。毕竟，你总不能让人家只花钱看热闹吧？一张门票总该是有的。

精灵鼠小弟拉姆，以一记左路内切后的美丽弧线，为这届世界杯拉开了进球大幕，同时也向全球十几亿观众递上了自己的名片。德国队从首战哥斯达黎加开始，一路气势如虹，这与克林斯曼的改革息息相关，也是德国足球卧薪尝胆后的效应显现。在我印象中，球员时代的克林斯曼，是少有的那种在各大联赛都吃得开的球员，这至少说明了一点——他拥有极其强大的学习、适应和包容能力。退役后在美国的进修，又让他大量汲取了美国职业体育中先进的训练理念和管理方法，在与传统欧洲足球结合的过程中，产生了奇妙的化学反应，使德国国家队焕发了全新的面貌。与此同时，德国足球也一改以往“纯日耳曼”的理念，在青训体系中大量发掘和引进了来自东欧、非洲和土耳其等地的青年才俊，使德国足球在个人技术层面有了多元化的发展趋势。当然，事物都具有一体两面性，你不可能尽善尽美，否则这个游戏，其他人还怎么玩？改革所带来的负面效应，就是在多元文化的稀释作用下，德国球员以往引以为傲的精神属性，有了明显下降，特别是面对逆风局面时，不再像过去那样坚韧强硬。这个问题，在后来的勒夫时代一度被屡屡应验，硬仗拿不下来，成为德国在杯赛中问鼎的极大阻碍。直到2014年，他们才真正融合出完美版本。

阿根廷此时已经拥有了初出茅庐的梅西，但他多数时间的工作还只是在场边看管饮水机。面对不可避免的转型，阿根廷此时的犹豫多过坚决，这也使他们最终在点球中惜败德国。那场大战中，卡恩和莱曼的惺惺相惜，以及助教为莱曼递上的点球攻略小纸条，成为日后人们津津乐道的话题。多年以后，负责那个科研项目的慕尼黑大学教授还在中国专门开课，讲授了他们项目组在世界范围内搜集球员罚点球习惯的数据，以及如何建模分析的过程，让人大开眼界。

由舍甫琴科统领的乌克兰，在那一年创造了不俗的战绩。人们说舍瓦很可惜，生在了没有太多强力队友的国家和年代，但我到不这么认为，特别是对于中立球迷而言，你尽力了，大家都会看在眼里。更何况，想想远在威尔士的吉格斯，还有什么是不能释怀的呢？

拥有魔幻四重奏的巴西，夺冠呼声十分高涨。大罗的身材此时已经明显发福，但还是一举打破了盖德·穆勒的世界杯总进球纪录，把数据刷新到了15球。一口龅牙的罗纳尔迪尼奥，当时给人的感觉就是无所不能。但桑巴舞者们又一次在齐达内的法国面前迷失了，至于有人抱怨卡洛斯在防守定位球时系鞋带，我到宁愿相信那只是个巧合。

赛前，人们一直认为此时的齐达内已经日薄西山，以至于在同西班牙的比赛前，不少皇马的队友都开玩笑地说要为他举办告别赛。可谁也想不到，这届世界杯上的齐达内。突然如沐春风，脚步轻灵。当他反向扣过普约尔，一击洞穿卡西把守的球门时，人们才意识到那个君临天下的“齐祖”又回来了。

提到意大利，你不得不提黄健翔，以及那如雷贯耳的“伟大的意大利左后卫，你不是一个人在战斗！”。客观来说，那届世界杯是他解说生涯中的巅峰之作，谋篇布局、细节分析、球员点评和气氛渲染都做到了一个解说员的极致，堪称炉火纯青。至于那场比赛为什么会突然那样爆发，有人说是行前在三里屯唐会的DJ那里借鉴了灵感，也有人说是赛前看到了场上一些不和谐的事情令他愤慨。其实，大可不必纠结原因，重要的是那一刻创造了中国体育解说员的历史。以至于后来很多的彩铃和视频，都使用了那段原音。就个人而言，我反正是挺喜欢那段解说词的。

与意大利有关的，还有另一个不得不提的名字——英扎吉。当他在面对捷克门神切赫时，我相信那一瞬间，全世界的英扎吉球迷都会大喊一句，“不要传！自己打！”这样一个风华绝代的另类射手，却阴差阳错地在世界杯上鲜有露面，也一直没有斩获，当临近国家队生涯末期时，一个准单刀的机会出现在眼前，尽管身侧明显有一个蓝色身影的队友在跟进，但此时此刻爱！谁！谁！怎么可能再去传球！我相信，全世界在这时候都会原谅这次小自私。果然，他不负众望，虚晃过掉切赫，打进了空门。在他张开双臂飞奔向场边庆祝时，岁月在这张英俊脸庞上刻画出的纹络是那么清晰，而一切的委屈和不如意似乎都烟消云散。黄健翔在画外音中说：“切赫还是太不了解英扎吉，一直在同时防守过人和传球，但这一刻，他怎么可能会传？无论旁边跟进的是谁。”

决赛，在法国与意大利间展开。一边是春风又度的齐达内，另一边是深受国内“电话门”袭扰的蓝衣军团。齐祖的勺子点球挥洒写意，而马特拉齐的头球也力压千钧，恰恰是这两个人，导演了这场决赛几乎90%的内容。随着加时赛的演进，法国一浪又一浪的攻势，明显占据了比赛的主动权，而意大利则风雨飘摇，随时有功亏一篑的风险。很难想象，齐祖在这时候仍能用不太擅长的头球，击中意大利的横梁。一切似乎都在朝着法国二度封王的方向延续，但这时戏剧性的一幕出现了，齐达内马和特拉齐在语言冲突后，前者回身使出一记头槌碎胸，而后者也顺水推舟地应声倒地。刺眼的红牌终究没有逃过，齐祖转身退场，背影与场边大力神杯擦肩而过的一幕，永远地留在了世人脑海。

最终，“伟大的意大利左后卫”格罗索延续了自己的神奇，稳稳地将点球罚入，为亚平宁第四度登顶的庆典王冠，镶嵌上了最后一块宝石。意大利似乎惯于出现这样的神人，82年的罗西，90年的斯基拉奇，以及被众多伟大左后卫“灵魂附体”的格罗索，他们往往此前籍籍无名，此后也普普通通，但就是在某一届世界杯上如有神助一般。江湖传言，格罗索是里皮大名单里最后一名确定的球员，里皮还专门为此咨询了占星师，而格罗索也没有让他失望，帮助他成就了一番霸业。当然，这事儿同样是无从考证，仅供笑谈。

那时候的金球奖评选还没有改革，仍是跟人们口中的“硬指标”联系在一起的。所以卡纳瓦罗很罕见地以后卫之身荣膺金球，更象是FIFA为意大利颁发了一个集体奖。就成绩而言，那时的意大利再次站上了世界之巅。但就大环境来说，国内经济的渐显颓势和“电话门”的沉重打击，已经将意大利足球推入了一条险峻的下行通道，漫长的寒冬即将来临。