焦虑

很多时候

没有觉得

一年可以那么快

小的时候

长大很漫长

为何要盼望

走出那个村庄

从迈出去的那一秒开始

他们就开始衰老

老家变得渺小

道路开始窄了许多

庙宇都变得小巧

呵

水杉树原来也并不是

高大到看不到顶

算一算

几十年过去了

村庄还是没有变化

还是那些个人

老了

看不见跑来跑去的孩子

我们在城市里

一天一天两点一线

一日一日横眉竖眼

呵

多了些白发和皱纹

磨炼了心智

曾经的梦想

以为那个姐姐嫁得并不好

将来要照顾她

后来发现

老人孩子丈夫安安稳稳

还能做做面包

多好

父母的身体渐弯

长辈的反应更慢

呵

大龄的青年

茫然的中年