《秘密》里隐藏的最大的秘密
《秘密》是东野圭吾早期的作品,本书获得第52届日本推理作家协会奖。刚开始的时候,我觉得很奇怪,为什么书名会是秘密?
看到后边才发现书名才是本书最妙的地方,是的,初看,这并不像一本推理小说,故事本身掺杂的情感更加丰富,但看到结局,才恍然大悟,这其实是一本将推理留给读者的书,作者只是将故事讲给我们听,一切伏笔线索都在故事中不动声色的出现,等待读者去发现真正的秘密。
这是一个普通的故事,因司机的疲劳驾驶导致了一场严重的车祸,中年男子平介的妻子和女儿都在这次车祸中受了伤,最终,妻子直子去世,女儿藻奈美奇迹般苏醒,但是却声称自己是直子,并通过一系列言行让平介相信了妻子的灵魂住进了女儿的身体这一事实。
经过失去女儿的悲痛后,夫妻二人怀揣这一秘密回归到了日常生活中。往后的日子里,直子在外人眼里以藻奈美的身份活着,在家,她才是平介的妻子。
对于平介来说,也许他是幸运的是,看起来他失去了妻子,女儿却还活着,而在他的心里,妻子却是一直陪在他身边的,他失去的是女儿。
中间当然发生了很多事,几年以后,女儿藻奈美的灵魂陆陆续续地回归,妻子直子的灵魂永远消失在平介的世界里。结局是女儿藻奈美与肇事司机的儿子根岸文也一见钟情并步入了婚姻的殿堂。
关键来了,藻奈美的结婚戒指是背着平介偷偷地用妈妈与平介的婚戒打的,而那个婚戒是直子的灵魂还在时缝进小熊里边的,也就是说,只有平介与直子两个人知道,这是属于他们两个人的秘密。
阴差阳错之下,平介知道了这个事情,以他对直子的深爱,他突然明白了,眼前要步入新生活的还是他的直子,只是她选择了新的身份,新的生活,哪怕再痛,他仍然把直子的手交到了另一个人手中,那说好的要给新郎官的两拳,一拳是为了女儿,另一拳是因为还有一个人,还有这世上他最爱的人,但最终落下的却是温暖汹涌的眼泪。
故事到此结束,这个无论如何因为爱而忍痛割爱的结局另我久久不能平息。同时,也因为那枚戒指,让我产生了一个比较令人震惊的想法——其实醒来的一直是藻奈美,因为对父亲的爱,假扮成母亲,陪伴父亲走过最艰难的一段时光。
从头到尾都是有恋父情结的藻奈美的一场完美的演出。带着这个怀疑,我又重温了一遍故事,很多一开始觉得奇怪的地方也都得出了答案。
藻奈美上的是医科大学,修习的是关于脑方面,后来她这样跟父亲说过“其实我觉得那就是双重人格的一种表现。由于受了事故的刺激,我体内产生了另一种人格,正是这人格把自己当成了妈妈。
过去发生的那些附体事件,基本上都可以用这种理论来解释清楚。他们所说的知道了只有本人才有可能知道的事,做到了原来做不到的事,这些都是很主观的,根本不可靠。我从小就一直和妈妈在一起,所以模仿起妈妈来也算不上什么难事。而随着时间的推移,我的精神逐渐向大人发展,所以本来的人格就出现了,另一个人格也就消失了。这种解释比起灵魂附体这种神话般的解释更合理吧?”
这差不多算是委婉地告诉父亲,其实从头到尾一直都是她一个人了吧,不过父亲平介恐怕是接受不了这个说法的,当然,这应该也并不是双重人格。
事实上,妻子直子在一开始就已经死了,我们对于她的了解,都是通过平介而得之的,整个故事,其实也都是从平介的角度出发去展开的,差别只是没有使用第一人称。而东野一开始就有过交代,由于平介的工作关系,很少有时间陪伴妻子与女儿,那么也就是说女儿与妻子有充分的时间相处,而通过平介我们知道,直子是一个聪明、开朗、多话、又有些孩子气的家庭主妇.,女儿藻奈美也是个聪明的孩子。
基于上述基本情况,不难推断,藻奈美完全可以骗过父亲假扮母亲,或者在父亲平介心里,妻子从来没有离开过,在这样的深情之下,即便女儿偶尔漏出一些破绽平介也都能找到很好的借口。所以在外人看来,藻奈美只是在失去妈妈之后突然长大了,而在平介看来,眼前的人就是妻子。
下面我们一起来看看书中的依据。
首先,个人感觉刚开始的时候“直子”在同学及邻居面前的口误更像是故意为之的,遭受了那么大的事故过后,当然有可能说错话,但应该不会有那么多次,目的当然是要让平介彻底相信她就是妈妈直子。
类似的事情还有故意要穿以前自己不喜欢穿的款式过时的雨鞋去上课;在老师桥本多惠子到家里跟父亲谈论“直子”要上私立中学的事时,她是后到家的,进门时看见一双别人得到或者说不属于家里的鞋就应该能想到有别的人在家里,但原文这样说的:“这双鞋怎么跑出来了?”再接下来她大声说,“你知道吗,我今天在超市买到了稀罕东西,芋头茎,还记得吗?10年前在大阪那个伯母家吃过的那个,没想到在东京也能碰到……”
以及他们后边关于做菜的聊天,“直子”的口气显得特别不像个孩子。
在这里,我们可以想一下,桥本多惠子是“直子”的班主任,所以老师穿的鞋子她应该是能认出来的吧,而正因为她看出来了这一点,并且也看出来父亲对老师是有喜欢的感觉的,所以才故意说出那么一番话的吧,至于,她是否真有那么一双鞋就不好说了,反正平介也不会知道。
接下来,我们来看看那些藻奈美扮的“直子”与母亲直子不一样的地方。
在文中买房子那一段有交代直子的性格¬——
架不住直子连连的攻势,平介也不禁点起了头。这下可好,直子之后的动作快得让人咋舌。周末杉田夫妇在不动产商的带领下看了几处房源,接下来的一周就交了订金。从商议还贷到安排搬家,都是由直子一个人来管。平介还没反应过来就已经租金新家了。他所做的只是按照直子的要求,备齐了一些文件。时至今日,平介终于深深地体会到,那时一狠心买下这房子真是个明智的选择。即使那时不买,现在也不会攒下多少钱。而最重要的一点是,不动产的价格一直在上升。特别是最近一段时间,涨幅高得有些让人瞠目。专家预测房价还会继续上涨。离杉田家仅200米之遥的一个差不多同样的二手房正在出售,其要价对于现在的平介来说根本就可望而不可及。“看我说什么来着,要是全听你的,什么事都办不成了!”直子经常以一个胜利者的口吻向他炫耀。
这还不够,通过平介的口给出了这样的总结——
很爱说话,也很厉害,一点儿也不惯着老公大男人的架子。她不拘小节,直爽的性格让平介感到特别舒服愉快。她还是个脑袋很聪明的女人,困此他认为她对藻奈美来说是个好妈妈。
从这些信息可以看出,直子是一个精明能干的人,而因为她爱说话,所以藻奈美有机会有可能知道夫妻二人之间浪漫的值得回忆的事,但是,藻奈美毕竟不是母亲本人,有一些事她肯定是不知道的,而她也确实露出过破绽。
第一是在一开始的时候,两人讨论起女儿藻奈美的时候。
她凝视着平介,一双大眼睛里闪烁着真挚的光芒。这让平介想起了藻奈美央求他说“我一定会提高学习成绩的,别把我送到补习班去”时的表情。他觉得她现在的眼神和那时藻奈美的眼神是一模一样的。
第二是说到赔偿金的时候。
平介跟直子说起了赔偿金的事。即便是听了“8000万日元”这个数字,直子似乎也没什么反应,只是说了声“是吗”,之后转了一下脖子。
第三是说起这起事故的原因,根本原因是司机为了多赚钱疲劳驾驶,而平介见过司机的妻子后发现他们家的生活并不宽裕,平介把这个事情告诉“直子”之后,他们对司机梶川的钱用在什么地方做了一些推测,比如赌博或者别的女人身上,这时候,“直子”大概因为生气,所以有了跟母亲不一样的地方。:
直子突然抿嘴笑了起来。平介吃惊地看着她的脸。她不像是因为看到了什么滑稽的画面才笑的,一对微微上挑的大眼睛——这也是藻奈美的一个特征——凝视着空中的一点。
第四是在“直子”上中学以后,平介进到浴室跟她一起洗澡的时候,作者前面有交代以前他们夫妻二人经常一起洗澡,“直子”的表现很奇怪。这是后来他们的对话:
“你无法理解吧?”她重复了一遍。
“啊,没有。”平介马上接口,之后便没了下文。
直子抬起头,但还是背朝平介,所以平介看不到她的表情。
“对不起,”她说,“不知道为什么,我非常讨厌那样。”
“对不起,”直子又一次说,“我也不知道自己为什么会那样。自己明明不讨厌爸爸,却做出这样的举动。”
平介觉得自己什么话部说不出来了。蹲在眼前的究竟是他的妻子,还是他的女儿?他说不清楚了。
在后来平介出差时从同事口中得知了一个事情:“当然了。初中二年级的话应该是14岁左右吧?这个时期的女儿是最讨厌父亲的了。”
从以上这两处就能够很明显的看出来,随着年龄的增长,藻奈美扮演的“直子”尽管心里对父亲是亲近的,但她也无法改变每个青春期少女成长过程的必经之路。但平介为此也找到了很好的借口,妻子的灵魂住在年轻的女儿的身体里,因此难免会出现这样的情况。
第五是在他们回直子的娘家时。
吃到中途,三郎起身出去了。大家都以为他是去方便了,可是半天都不见回来。大家正议论着他究竞是干什么去了的时候他终于出现了,并且还端着两碗荞麦面。“什么呀?那是?”客子问。“哎呀,很早以前就和藻奈美约定好了。”三郎看着直子,脸上堆满了笑。直子不知道是什么约定,眼神流露出了不安。“难道你忘了,你不是说过想吃一次外公做的荞麦面吗?”“啊……”直子张大了嘴巴,松了一口气。“什么,难道藻奈美以前没有吃过外公做的荞麦面吗?”富雄露出他副不可思议的表情问道。“好像没有吃过。是这样吧?”见三郎向自己征求意见,直子忙轻轻点了点头。“这也没什么好奇怪的。自己家卖的东西自己人都不会特别想吃。”容子笑嘻嘻地说道。“我倒是一直想让藻奈美吃来着,可是直子这家伙总说荞麦面已经吃腻了,能不能吃点儿别的,因此藻奈美也跟着一直没吃成。”这是平介二人来到这里后,三郎第一次提到直子的名字。对此,谁都设有言语。但是,平介还是注意到,直子脸上瞬间闪过一丝惊讶。
藻奈美说“想吃一次外公做的荞麦面”,这个时候直子在场吗?
直子说“荞麦面已经吃腻了,能不能吃点儿别的”,这个时候藻奈美在场吗?
应该是她们都不在场。藻奈美说想吃一次外公做的荞麦面,如果直子在场,直子有什么理由反对女儿的愿望?而直子让三郎不要做荞麦面,如果想吃荞麦面的藻奈美在场,当场必然要提出异议。
由此可以看出,尽管母女无话不谈,因而藻奈美知道很多直子的事,但刚好这个事情母女相互不知道。“直子不知道是什么约定,眼神流露出了不安”,为什么“不知道是什么约定”而“不安”的“直子”听到三郎说“你不是说过想吃一次外公做的荞麦面吗”的时候会“松了一口气”呢?因为“直子”实际还是藻奈美,这个约定藻奈美知道,所以“松了一口气”。
为什么“直子”听到三郎说“可是直子这家伙总说荞麦面已经吃腻了,能不能吃点儿别的”的时候会“脸上瞬间闪过一丝惊讶”,因为这件事只有真正的直子知道,藻奈美不知道!之所以惊讶,是因为一直把自己当成了母亲的藻奈美发现,自己并不是母亲,自己就是自己,母亲已经离自己而去了!
再来看后边,
“只见直子手里端着装有汤面的碗和筷子,正低头哭着,眼泪簌簌地落下来,打湿了草席。”——“直子”为什么哭了?就是因为藻奈美发现自己并不是母亲,母亲已经永远离开了自己。就在这之后,“直子”对平介说了一句:“我失败了。”其实是指藻奈美意识到,自己不能接受母亲已经去世的事实,幻想母亲附体在自己身上,但是梦还是破碎了。失败了。
第六是在“直子”对待相马的问题上,相马打来的电话,他们聊天的内容,到圣诞前夜的约会,在处理这个问题时,“直子”的表现并不像个经验丰富的已婚女子,而像个情窦初开但又努力压抑自己的小女孩。
声音毫无疑问是直子的,可是语气却和平日里对平介的完全不同。不单用词像女高中生那样随意,而且还有一种向对方撒娇的味道。
虽然从外表上看,他可能是直子的学长,可是在精神层面,高中二年级的男生对直子来说应该还是孩子。以前她上小学时,甚至把班主任桥本多惠子都称呼为“她”或者“那个孩子”。
难道在相马春树面前,直子在精神上也成了一个高中一年级女生了吗?那样的话,也难怪她称呼相马为学长了。
这是“直子”与相马同学通电话的片段,随着年龄的增长,“直子”的恋父情结也许也慢慢减淡,相比日益老去的父亲同龄的少年自然更有趣更具吸引力。对待相马不停地打电话到家里,“直子”的态度是他打来就接,聊的时间也不短,正因为如此,引发了平介的嫉妒心,并在家里装上了电话录音器。得知相马约“直子”圣诞前夜约会后,虽然“直子”当时并未答应,平介好像是知道她会去赴约一样,做出各种努力阻止她外出,不过“直子”最后还是决定去赴约,平介一气之下出现在约会地点带走了“直子”。
矛盾在这个时候全面爆发。二人相处一度十分尴尬,他们都远离了快乐。他们在这样痛苦而不自在的生活中备受煎熬,再小心翼翼也回避不了那些横贯在两人之间的裂痕。
平介了解了根岸文也与他父亲的全部故事后,大受触动,原来,爱一个人就是要让他感到幸福。经过重重思虑,平介决定从今后把“直子”当做藻奈美,并把这一决心传达给了“直子”。这个时候,“直子”哭了。这里其实也蛮值得玩味,当然也可算是正常的反应吧。
从以上不难看出,醒来的“直子”是藻奈美假扮的可能性更大。下边来看一些很巧合的细节。
第一:从平介下定决心将“直子”当做女儿藻奈美以后不久,女儿藻奈美的灵魂就慢慢回来了。不早不晚,对于一个故事来说,这个时机真的很微妙。
第二:从故事一开始可以看出,“直子”是恨肇事司机的,而司机也不过是为了儿子根岸文也上大学拼命工作,那么,无论怎么说,嫁给肇事司机的儿子都显得让人难以理解。很显然,“直子”是知道根岸文也这个人,并且知道事情的前因后果,那么她们见面的过程,就值得多看看了。首先,是平介打电话给“直子”告诉他根岸要到家里吃饭,我们看看原文:
平介下午5点过后给家里打了个电话。藻奈美已经回来了。平介一说要带个客人回家,电话那边马上显出了慌张的样子。
“你忽然通知我叫我怎么准备啊?饭菜什么的该怎么办啊?”
但是等平介他们回到家以后却又是另一番景象:
“这是我在电话里跟你说的根岸文也。——文也,这是我女儿,藻奈美。”
“我是根岸。”说完他低下头去。
“我是藻奈美,你好!”她也低头还了一礼。
之后两个人的视线在空中交织在了一起,这样的状态大约持续了两三秒钟,也就是平介脱第一只鞋的时候。等平介脱第二只鞋的时候,两个人将目光岔开了。
来到日式房间后平介吃了一惊。矮脚饭桌上已经摆满了菜肴,色拉、炸鸡块、生鱼片……
奇怪的对视,究竟是一见钟情还是别有意味?
在根岸提出要给直子上香的那一段也有蛛丝马迹:
“那个——”文也说话了,“那里一直都是这样的吗?没有打开过吗?
他是第一次上平介家,怎么知道是一直?就算现在看到佛龛是关着的,用一直这样的字眼,就好像他知道这个事情一样。
根岸上香双手合十合了很久,而他解释完后,“直子”完全把话题岔开了。
“嗯,因为要道歉的事情实在太多了。”文也舒了口气说道。
“来,我们干杯吧。”藻奈美端着啤酒站在那里说道。
接下来“直子”用微积分的问题缠了根岸好会儿功夫。
从整个过程来看,虽然她说没有时间,但仍然准备了一桌拿手菜,明显是故意而为之,后边请教微积分的问题,都更像是准备好的一场一见钟情。
第三:见了根岸后的第二天,直子的灵魂就永远离开了,真正的藻奈美回来了。直子与藻奈美的灵魂交替的那段时间应该是平介最开心的时光吧,事故后第一次觉得一家三口谁也没有离开过的感觉。由于藻奈美的灵魂不定时的会苏醒,于是“直子”采取了用日记本的方式告诉她所有发生的事,而且日记本只能藻奈美自己一个人看。当然,这是女人之间的事情,也许只给她一个人看是比较合适的。
不过奇怪的是,根岸来家里的那一天,藻奈美说妈妈今晚不回来了,说妈妈让平介明天带藻奈美去山下公园——他和直子第一次约会的地方。
第二天,直子的灵魂陪平介度过了最后的短暂的温暖的时光,然后,他们,就真的永别了。
而藻奈美醒来以后,在平介的怀里哇哇大哭。
如果,假设直子的灵魂从来没有出现过,一直是藻奈美假扮的妈妈,那么,以上一切都很好理解了。至此,藻奈美终于鼓起勇气跟过去说再见,彻底告别了妈妈的影子,这大概是对过去那些艰难那些委屈的彻底的告别,所以,她哭的那么伤心。
当然,本书最大的秘密,在结局的时候才姗姗来迟,这个秘密,关于戒指,关于婚姻。
藻奈美长大成人了,结婚是必然的的,但,为什么偏偏是根岸——那个肇事司机的儿子,或者说是那场事故发生最根本的原因?为什么藻奈美要用妈妈与平介的结婚戒指来改做自己新婚的戒指呢?
平介与直子的结婚戒指,在“直子”的灵魂还在时,她把它缝在了藻奈美最爱的小熊里,可以说这是平介与“直子”两个人的秘密。如果说,直子的灵魂真的存在过,那也可能她在日记本里告诉了藻奈美,但是,藻奈美又为什么一定要用它来做自己的结婚戒指,而且,让做戒指的师傅一定要瞒着父亲平介?
得知这一消息的平介,得知了一个不得了的秘密,他该是一种怎样的心情呢?
“这个呀,本来藻奈美不让我说,不过我还是告诉你吧,因为我觉得这也是件好事。”
“你是说直子的戒指?”
“嗯。她把它拿来,说这次新打的结婚戒指中,新娘戴的那只想用它来改做。她说因为它是妈妈的遗物。”
“用那只戒指……”
平介的心猛地一跳。之后,他的脉搏开始剧烈加快,全身都热了起来。
他心里想着,这怎么可能!
“于是我当然就按照她的要求去做了。我觉得好感动啊。只是有一点我想不明白,这件事为什么不能告诉你呢?藻奈美不肯告诉我原因,只是要求我绝对不能跟爸爸说,甚至还说,你知道了会恨她。不过,这没什么关系吧?你也没有因此而心情不好吧?”
平介不记得自己是怎么回答浩三的了。待他回过神来时,自己已经从店里出来了。
“这不可能!绝对不可能!”平介一边走,一边念叼着。
那只戒指应该一直藏在泰迪熊里,是直子亲手放进去的。
藻奈美为什么把它取出来了呢?不,应该是她为什么能把它取出来呢?
藻奈美不可能知道那里面藏着戒指这件事。那是他和直子之间的秘密!
难道是直子通过日记告诉藻奈美的吗?就算是那样,那她又有什么必要将戒指重新做了呢?她又为什么要隐瞒这件事呢?
平介打了一辆出租车,告诉了司机举行婚礼的宾馆名称。
他触摸着戴在自己手上的戒指,内心变得越来越热。
直子——
难道你没有消失吗?难道你只是在装着已经消失了吗?
平介回忆起了藻奈美第一次出现时的情形。之前的一天,平介下定了决心决定把直子当自己的女儿来对待,自己决定成为
为“藻奈美”这一行动表达了这一决心。
面对自己的这个决心,直子是怎么考虑的呢?会不会是在领悟到丈夫的决心后,也下定了一个决心呢?是决定装出藻奈美重新苏醒过来的样子,最终让自己完全变成藻奈美吗?
但是,此事又不能操之过急,于是她便想出了一个办法,那就是让直子一点一点地消失浩9年来,她一直都在演戏,并且想将戏一直演到生命结束?
平介回想起了在山下公园的那一幕。
那一天不是直子消失的日子,而是她彻底放弃以直子的身份继续生活下去的日子。当她作为藻奈美睁开眼睛后,曾失声痛哭,那时的眼泪应该是她为放弃自我而留下的悲伤的眼泪!
对平介而言,一直深爱直子的他,认为是直子放弃了他,重新选择了另外一种生活,给了他们彼此彻底地解脱,给了彼此拥抱新生活的机会,那么,如果真的是直子,她选择根岸结婚,也是一个解不开的谜。
对此,平介选择了接受,选择了尊重“直子”的选择,他们最后的对话,显得那么令人心疼。
直子——在这一瞬间,平介什么都懂了。
事已至此,再说什么,都没有用了,再问什么,也都没有意义了,她是绝对不会承认自己就是直子的。而只要她不说,那她就是藻奈美,对平介来说,她也只是他的女儿。。
“爸爸,”她说,“这么长时间以来,真的是好长好长时间以来,多亏您的照顾……”她的声音已经哽咽了。
“嗯。”平介点了点头。这一动作也算是默默承认了他们之间永远的秘密。
平介最后泣不成声,他们,都选择了默默成全对方。
当然我也知道,假设一直是藻奈美假扮的妈妈直子,这个想法很不寻常。
一个十一岁的小孩,经历了重大事故后,如何能在那么快的时间里,选择假扮去世的母亲,这是一件极其不容易做到的事情,那么小的孩子,要担起家里所有的家务,还要努力学习跟上功课,甚至对自己的要求更高,比一般的孩子做的更好。
还有呢,就是她与平介讨论性的话题时感觉也不太像一个小孩子,还有一个人操办自己的婚礼这些细节有些令人不可思议,成熟地有点出乎意料,但除此之外的种种表现,都更像是一场她为父亲平介精心演出的戏。也或许,从头到尾都是平介一厢情愿的这么认为,也许,他一直没有从失去妻子的阴影中走出来。毕竟,书中所有的内容,都是以平介的角度来展开的,他心里是怎样想的,我们看到的,就是怎样的。
如果,你需要妈妈,我就以妈妈的身份陪着你,陪着你,走过那些悲伤灰暗的日子,陪着你,走出阴霾,走向新生活。只要,你需要。
当然,你也可以把它当做一本讲述灵魂附体这样神奇事件的书,或者,如藻奈美对父亲所说,事故后她出现了双重人格,随着年龄增长,自己本身的人格又回来了,也没有什么不可以。
无论如何,这是一个关于爱的故事,这是一个悲伤中带着温暖的故事,这个故事中,藏着的最大的秘密,就是我爱你,但,我不能让你知道。
就像最后的最后,平介什么也没有说,你有你的秘密,我有我的秘密,我爱你,我也爱你,但是,我们再也回不到从前。欲爱不能,欲罢不忍。一份绝望的感情,能在如水的时光中坚持多久。到最后,失去的终将要逝去,那些无法承载的爱,无法宣泄的悲伤,还能怎么办呢?
是我对你,最后的爱,最后的慈悲,放开手,走向新生活,也许会痛,但,起码,我们还记得彼此美好的模样,记得生活最初的模样。
秘密里隐藏的秘密,是我不想你知道的,最甜蜜的秘密,是我藏在心里最苦涩却有甘之如饴的秘密。
我是不像狮子座的董小姐,时而逗比 时而文艺 时而呆萌,喜欢音乐 喜欢文字 喜欢摄影 喜欢一切美好的事物,喜欢文章的话就点赞关注吧,么么哒!