精读|村上春树：《我的职业是小说家》10为谁写作？

为谁写作？我想，我的答案也是，为自己而写吧。不管是以前还是现在，我一直是这样形容的，文字是可以用来安放灵魂的。

村上春树是通过“自我疗愈”一词和寻找“自我进化”来形容的，他是这样解释的：“通过将自己相对化，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。”我想，这应该也是安放灵魂的意思吧。当然了，也应该要和读者去分享自己的这种自我感受。

所以，为谁写作？主要还是为了自己而写，其次也会分享给别人。

村上春树是通过《且听风吟》得了新人奖，而被大众所知的。但是，之前他也并不是全职写作，也当然还不是所谓的小说家或者作家。当时他是有全职的工作的，而且收入不薄。写小说，也只不过是闲时的爱好而已。

想想，这种情况，是不是正好就是现在的你和我。我们都有主业，有全职工作，只是偶尔写写文字，记录生活、迸发灵感、创作短篇、撰写散文、输出笔记。所以，成长、创作之路虽然艰辛，却也能够给自己带来真正的愉快和开心。得不得奖，出不出名，认不认可，无所谓吧。

但是，方向很重要，只要坚持、努力，开心地写。业余爱好也有可能变成专业和主业的，就好像大咖村上春树一样。

另外，什么都可以写。村上春树是这样形容自己写过的作品的，稚气十足、装腔作势、不深刻还小气的作品。写着写着，才能知道自己的缺点或弱势项，比如，想让小说本身变得更加深刻和厚重起来，那就积极地去研究小说的框架。再加上一点破釜沉舟的勇气和志气，“干”就是了。

村上春树的性格使然，他一直有一种脾气，就是：“做一件事，倘若不全力以赴、一拼到底，便心情不爽。”所以，他卖掉了小店，全神贯注地开始写作长篇小说，他搬出了东京的住所，远远离开都市，过起了早睡早起的生活。

我回过头想一想自己，不只是写作吧。好像生活中的很多事件，都是因为自己没有这种“全力以赴、一拼到底”的脾气或者精神，从而没有干成功或者干亏本了。

大概2018年，我还投资了一间小店，铁板炒饭。刚开始是一直亏钱，后来是每个月还能赚个大几百、小几千。开了半年不到，我就关店了。因为，人不仅累，还赚不到钱。

后来，有一次晚上我去逛夜市，有一个角落全是卖小吃的小车子，烤的、煮的、烫的、炒的、蒸的，一应俱全。其中就有一家铁板炒饭，等待吃炒饭的人排着长长的队伍。作为略懂铁板炒饭的同行，我还上前去交流了一番。听到他说，一晚上至少能赚1000多元时，我惊呆了。他说，他在这儿已经炒了20年。他还开了抖音直播，两台手机正对着他的铁板操作台，很多人都是因为看了直播莫名而来的。

为了自己，能吃苦，一拼到底，啥事干不成？

村上春树开始专职写小说时，他也不得不清晰地意识到读者的存在了。比如，支持他作品的是年轻人多呢，还是中老年人多呢。这个时候，读者就显得特别重要了，当然不能仅仅是自己自嗨了。因为专业，所以也要改变，甚至是彻底的改变。

就好像上面的铁板炒饭，我就是开个店，一直等着顾客上门，没人来我就换着花样儿改菜单，却依然人很少，自嗨。但是，夜市的那位，推着个车每天出摊，他最出名的就是铁板牛肉炒饭。他一直都在主动出击，城南的夜市不行，就去城北的夜市，线下已经火爆了，却还积极发展到线上（直播带货）去了。这，就是改变。就好像村上春树写小说，一开始只是自嗨，后来意识到读者的存在了。

然后，作家就会和读者一起成长了。“假如不能让所有的人都开心，不就只能自己一人开心了吗？”所以，村上春树说：“最让我开心的事情，就是不同年代的人似乎都在阅读我的小说。”这已经不是安放灵魂了，而是升华了太多太多了。

然后，有人开始找你签名，有人开始写信给你，你的书会卖出很多本，你的读者会成倍增加。甚至，你的某本书或者某本书里面的某个情节，操纵了某件事，变好。影响了某个人，向上、向善、变强、变美。是不是很爽。