通灵马

钱钟书先生写过一篇小说，讲的是一位作家死后，他笔下的各路人物找上门来鸣不平。因为他的写作千人一面，所有人物，除了长相之外，几乎没什么差别。一直以来，对于文艺作品，我始终觉得好的作品是有灵气的，是可以和天地相通的。比如金庸笔下的那些人物，全是虚构，却有血有肉，胜似真实。今天摘一段《酉阳杂俎》里的小故事，大家看看画家画到极致，是什么样的。

建中初年，有人牵着马看马医，说这匹马的脚有病，只要能治好它，他愿意出一辆宝马超跑的价钱。马医看这马前凸后翘，简直是世间尤物，就说：“我行医这么多年，没见过这么风骚的马，这马像是韩斡的画上走下来的。”然后让马主人牵着马，绕街走了一圈，马医跟在后面观察。好巧不巧，正好遇见大画家韩斡，韩斡也非常吃惊：“这不是我那天看完三级片画的‘马子图’吗？”说完抚摸着这匹马。马有点站不稳，前蹄受伤，韩斡心里暗暗诧异。回到家，他翻看自己画的那些“马子”，果然有一副里，马的前蹄有一点黑缺，这才明白，画上的马已经通神了。马医治好这匹马所获得的钱，几经转手后，就变成了泥巴。

写作、演戏，都是一样。当你写到极致，演到极致之后，你塑造的人物，必定会感动神灵。反之，也必会和钱钟书笔下的差劲作家一样，被自己创造的人物羞辱。