扔掉文笔的拐杖

文笔大体上说的是写作技巧、文体、风格。强调文笔是将作品当做计划的产物，也就是如何建造，却不知如何建造取决于一幢房子因何而起。世上好木匠瓦匠千万个，好的设计师极为罕见，且大多数设计师是不会砌砖的。当我们夸赞一幢别墅很美，最先想问的是是谁设计的，问过瓦匠的名字吗？我们不问瓦匠的名字，并不是瞧不起瓦匠，而是建筑之美首先取决于谁设计的，这幢别墅鹤立鸡群的原因是它打动了我们，为我们敞开了一个世界，刹那我们发现自己好想拥有这样的房子。

网上有个段子，问如何给房子装修。有人答道，首先得有房子。

K.到达时，已经入夜了。——卡夫卡

一个世界展开了，哪位看出文笔了，请说道说道。

张局长招呼司机“走，海顿大酒店”。

文笔差？

假如觉得文笔差，可以改得更好一点。那又怎样呢？

强调文笔，就是满拧。

遇到洁白的，温暖的……这些形容词冒出来，我们都要提醒自己，是不是那样？是不是必须用这个词？这样久了，文章自然就好了，写作不是文笔导致的，文笔是结果。

树叶在风中花枝乱颤，但是我发现风如果大一点，树叶似乎有点发疯，像个气得发抖的卖菜摊主。这时候你来一句“春花秋月何时了”，文笔很好，合适吗？

换而言之，文笔是个空洞的术语，它什么也没说明。言为心声，心随意动，有的建筑不需要瓦匠，比如小木屋；有的建筑不需要木匠，比如金字塔。文笔压根就没有用场，更谈不上关键了。

我买了书路过一个无人的小广场，做在台阶上看了一会儿书。抬头望天，突然觉得横跨天际的白云，被风吹散，如同银河贯穿九霄。这个感受是突然降临，我认为全世界也没有谁这样感受过，它属于我个人的。

所有这个感悟，说“悟道”夸张了点，但坚持下去，日积月累，感受力必然会得到提升，语言自然就有了，需要文笔吗？

感受是内心感受，一种领受，而不是用感觉器官东看西听，每天可以看到几万个画面，几万个声音，哪一个才是重要的？

开脑洞想象和七拼八凑的编织想象，依据何在？

语言是人的天赋能力，求助于技巧是本末倒置，缘木求鱼是懒于思考者的通病，总是想当然拍脑袋。

诸如大纲，结构，逻辑，因果关系，在写作中都是表面的东西，掩盖了实质，将结果当成原因，成为写作者的拐杖，不知不觉就残了。写作如果不依照心灵的法则，和一个呆板的瓦匠有什么区别呢？师傅从来没有教他如何用心灵来描画，也从来没告诉徒弟心灵是自由的，并非是一块木头。

古人云胸中有丘壑，画竹子，并不是每片竹叶画得无可挑剔，而是画家知道该心中之竹长啥样，而画匠是不知道的，只知道照搬重复。

有人质问苏轼画的竹子是红色的，世上哪里有红色的竹子呢？这就是匠人的问话方式。苏轼反问他：为什么有那么多墨竹图呢？你见过黑色的竹子吗？

论文笔，钢琴教授肯定最好，舞蹈教授肯定最好，美术学院的教授肯定最好，他们吃这口饭的，他们成了大师了没有？中文系教授天天传授这方面技能，写了什么大作？

扔掉文笔的拐杖，做个自由人。