喜欢还是不喜欢北京，取决于你是否愿意成为一棵密林中生长的树

01，

一个朋友最近离开广州，去了北京。4月份见面时，他和我提起这个计划；当时一切还没确定：对方单位没给出最后结果，他也没作出非去不可的决定，但所有事情都八九不离十了。

当时，他问我这个在北京待了7年的人，对那座城市有什么看法，觉得它相比广州有哪些好的地方，哪些不好的地方。

6月底，我在四川出差时，收到他的消息，他说他准备过去了，已经开始处理在广州的物品。因时间不凑巧，我们没约见。

我们再联系是在上星期。收到我的微信时，他已经坐在北京新单位的办公室。他走得很急，7月初就过去了，放弃了在广州某大型国企近3年的工作，以及不久前刚拍下的粤A车牌。

生活是一个逐渐归位的过程。随着时间的推移，每个人都会走上那条适合自己的路，去到最适合自己的城市奋斗、生活、扎根。这是最初听他提起要去北京时，我所想到的。

比起广州，北京无疑是个更适合他的城市，何况他要去的是一个更高的平台。当然，在新的城市，新的单位，从工作到租房到交友，一切都需要从头开始；这会是一个挺辛苦的过程。

02，

我经常被问到对这两个城市的喜好。在广州待时间长了，很容易看到只有北京才能有的那些好处，那些只有在北京才能欣赏到的演出，遇到的人，讨论起来的事情。

网络问答中人们描述北京的好处，北京给了他们一个可以努力奋斗的机会，并且身边总会有一样努力的人；他们可以下班后去路边一家星巴克打开电脑写代码，或者到美术馆东街24小时营业的三联书店，坐在楼梯上写作。

周末清晨，奥林匹克森林公园会碰到晨跑的人，到下午，去单向街书店听一场讲座，可以见到国内世界文化名人；天安门附近，国家大剧院和中山音乐厅常年有国内最好的歌剧和音乐会，往东到工人体育馆，你数得上的摇滚明星几乎都曾出现在那个舞台。

这些广州都有啊！不一样。比如北京的三联书店算得上一个小型图书馆，广州那家24小时书店从选书品位和书相关业务占比来看，并不适合被称作书店；国家大剧院有自己的歌剧制作能力，每年推出完整的歌剧演出季；广州大剧院5年多的历史，至今一直坚持每年只花3个晚上演歌剧；在北京，你随时都能碰到帮你解答技术问题的大牛，到处都是意向投资人，而在广州，这些要难很多。

北京是个更适合追求梦想的地方。这座城市的过去见证了很多梦想成真的故事，如今也在迎来越来越多追逐梦想的人。

所有还在北京奋斗的人，你们应该时不时挑个天气晴好的周末，坐地铁加公交绕到故宫后门，花5块钱买个景山公园的门票，爬到山顶，望一眼四周，望一眼整个北京城，想象每一栋房子，每一个屋檐，每一条街道胡同下，有多少和你们一样正在拼搏的人，有多少你想要努力成为的人。

这时，你也应该想起一句话，作家约翰·厄普代克曾用来形容纽约，你不妨套用到北京头上：无论你做了多大的事情，在纽约都是微不足道的。

在北京，无论你做了多大的事情，都是微不足道的。

03，

我不喜欢北京的是哪些方面？除了雾霾、气候、交通和房价？

那座城市总是吵吵嚷嚷的。有一天别人问起这个问题时，我不假思索回答。

至于什么是“吵吵嚷嚷”，我回答不出。这不是物理层面的概念，广州的城市噪音和北京一样大；也不是所谓的咖啡馆文化，我待北京那时候，咖啡馆文化还没出现。

后来我想明白了，如果以人的成长作比喻，这座城市的某些部分总处在青春躁动期，这可能是让我觉得它吵吵嚷嚷的原因。

在中关村大街的公交车站，冬天已经很黑的傍晚，我看见两个头发油乱的年轻人在大声争执：你如果这么一直下去，只做技术不转管理，你就会一辈子做技术。

在五道口城铁站，我见到一个年轻小伙子在高声贩卖他自制的专辑，向路人宣讲他的摇滚音乐梦想，然后唱一首许巍的歌。

任何一座大城市都有不愿局限于吃技术饭的程序员，任何一个繁华的街头都有胸怀梦想的摇滚青年，但在他们脸上，从他们说话或唱歌的声音，我看到及听到的是只有在北京才能见到的那种急切感，表情痛苦的急切感。

这种表情痛苦的急切写在每一个人脸上。地铁、公交、商场、写字楼电梯、地下通道，同一种表情无处不在。

身边每个人都在追求梦想的时候，你的梦想难免会跟着周围的人走，难免会被放大，从而看不见自己真正想要的东西。

那么，我喜欢还是不喜欢北京呢？我喜欢它，也不喜欢它。过去，我以为自己是能够在人群中，感受和所有人一起奋斗的共同脉搏；后来，我发现自己更喜欢退后一些，退到人群之外，那样，我更能看清自己真实想要的东西。

就像树木，它可以在密林中生长，也能在稀疏的山岗上独自生长。

喜欢还是不喜欢北京，取决于你是否愿意成为一棵密林中生长的树。

04，

这几年，我在网上见过不少离开北京的宣言。有人挣到了不错的收入，甚至够得上买房，但因户口原因，无论怎么努力，也无法让子女在北京正常参加中考高考；有人忍受不了一个老破小学位房500万的价格，索性拿这笔钱移民国外；更多的人被这座城市日益高涨的生活成本逼退，回到老家，或去另一个城市，重新开始。

这些时候我难免庆幸自己当初离开了。有人离开，就有更多的人等着进去。北京只属于能适应它的人，北京不属于失败者，这种胜利者的声音总能获得不少拥护者。

胜利者的声音绝不仅仅停留在口头上。两周前读到金融时报中文网一个专题文章，写到了北京在这几年缩减人口的手段：

小区地下室被清查，餐馆服务员、快递员、小经营者变得无处可住；动物园、大红门、木樨园等批发市场被迁到了河北，小商小贩这种与首都定位不符的低端产业从北京城区消失。

更管用的方法是用行政手段控制流动人口子女上学：迁走一个小贩，那只是一个人；而让一个孩子上不了学，就等于迁走了一家几代人。

在一篇公众号文章里，我提到了何勇的《钟鼓楼》，这里不惜再引用其中另外几句歌词：

我的家就在二环路的里边／这里的人们有着那么多的时间／他们正在说着谁家的三长两短／他们正在看着你掏出什么牌子的烟／小饭馆里面辛勤的是外地的老乡们／他们的脸色象我一样

这种大伙儿坐在街头闲聊三长两短，聊着明儿早餐的油条饼干，和小饭馆里外地老乡有说有笑的场景可能不会再有。饭馆里的外地老乡越来越难在二环内立足。

与此同时，“有着那么多的时间”的本地人，也开始被迁离城区；他们的老房子会成为新晋中产阶级中抢手的学位房，换来的钱足够他们在郊外买下一套三居后还留下养老钱。京津冀异地养老已经在推行；那些在城内待了快一辈子的北京本地老人，如果没有供他们在北京养老的收入，不久后将可以在河北或天津以便宜的价格获得一个养老床位，彻底离开北京。

人选择城市，城市也在选择人。

但是不管北京如何变，不管它赶走了多少人，它可能始终都会是所有人心中那座年轻时去追逐梦想的城市。它最有吸引力的那些资源一直都在，就不能阻止年轻人纷纷投入这场充满五光十色的梦想，喧嚣吵闹的梦想河流。总有人会成功上岸，为什么不能相信上岸的那个人会是自己呢？