野兽兮植物兮

晨，四条腿。

午，两条腿。

晚，三条腿。

这是欧罗巴地古希腊先民的通俗说法。

那么，中土又是怎么描述的呢？

初，纤小柔弱，兼披朝露。

中，丰满水嫩，神采奕奕，形体奇幻，靓丽无比。

末，刹那枯萎，芳华谢尽，缩成麻缩，啾啾唧唧，再无亮点与生机。

东西方表述各异，但最终都统一指向同一样东西。

  七月十三午后于苏州玉出昆冈