八月记事

那一方屋子很干净，干净的只剩下积灰的电视，和一套沙发。

奶奶坐在轮椅上，眼神中看不见光彩。她就那样，一个人。一个人对坐在堂屋和侧门的交汇处。

那位置是连通后房窗户、偏房窗户和侧门的地方，最是通风。在这36摄氏度的夏天里，显了凉快。爷爷的遗像便挂在东面墙上。

我从楼上下楼，兜里揣着两包辣条，和一包豆干。奶奶从前是喜欢吃辣的，她喜欢重一点的口味。

我唤她，然后拆开一包辣条递给她，她看了看我，然后说：“你来了，你什么时候来的？”我告诉她，是昨天晚上9点多，你那会估计睡了。哦！那会我估计睡了。

她用手捏着辣条往嘴里送，我找来卫生纸递了过去，她抹了抹手，然后将纸巾别在了沙发的当头。

她将轮椅推了过来，而后花了好半会，从轮椅上起身。然后她将双手搭在沙发把手处，就那样撑了起来，僵持许久后她才转过身来，面朝着我一屁股落下。这样近点，她说。

“山山，你大嗲没在了，好现。”

“人死了就真死了。”

此刻我没敢说话，也不知到底能说些什么，只是眼睛酸酸的，想哭，却没能哭出声来。

我和奶奶就那样静坐着，都没说话。只那堂前的风静静地吹，撩拨她银色头发，越吹越寂寞似的，蚂蚁就在地上写字，。

我借着由头出门，倒是惊吓住门口一只躺在木椅上睡觉的猫。

它瘦瘦小小的，脖子上头像缠了一条蛇，外围又清晰能见着新肉，猩红颜色，怪吓人人的。它的眼睛橙黄的，却又少了点颜色。

它一溜烟的蹿到地坪的边缘，我望着它，它也望着我，好像有什么感应似的。它清瘦地让人可怜，不知是什么什么病，脖子上的“毒蛇”让人恐怖，身体上还生着脓疮。

我从奶奶家的窗上找来一截碎碗，在龙头上洗净后，盛了水放在离它3米远的地方。它惊吓地躲进别人家的油烟机下，它盯着我，我也盯着它。

我告诉奶奶，说外头有一只猫，一只瘦得不能再瘦的猫。奶奶笑笑，没有说话。再见奶奶，我们都没有很多话聊，缺了爷爷，好像我们就再聊不起天。

奶妈无言，我也无语，时间像凝固似的尴尬，只有堂屋的燕子在那叽喳，三个脑袋互相挤兑，大燕一来它们便张着嘴叫唤。

那猫就在屋檐遮阴处坐下，有时也用舌头舔舐自己的毛发，屋外有各种鸟叫。那叫唤声就从四面飘来，包裹住这低沉氛围。

我和奶奶都没说话，只由那风慢慢的吹，途径竹林，便留下萧萧痕迹。

罙钬摄/ 罙钬摄/