真正一流的作家,一定是位思想家
多数人知道米兰·昆德拉是因为他的著作《不能承受的生命之轻》,然而他的读者却评价说这本《玩笑》比《不能承受的生命之轻》更精彩。曾经有人评价米兰·昆德拉的这本书“是一部反对斯大林的作品”,他本人却说,这只是一部爱情小说。除了爱情,这位一流的世界级文学家还想告诉我们什么?
米兰·昆德拉出生于捷克斯洛伐克布尔诺,自1975年起,在法国定居。长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》,以及短篇小说集《好笑的爱》是以作者母语捷克文写成。而他的长篇小说《慢》、《身份》和《无知》,随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》以及新作《相遇》则是以法文写成。
《玩笑》由七部分构成,除了从主人公的角度,还从其他几个相关人物的角度解说了他们的内心。而即使是同一事件,由不同的人来讲述,也会有些小的出入,这和芥川龙之介的《罗生门》有些异曲同工之妙。
一、 囹圄般的时代到底毁掉了什么
故事发生在20世纪五六十年代的捷克斯洛伐克。是一个充满动荡和变化的国家,从外部到内部都是,而这部作品产生的背景正是在这样的一个时代。
故事发生在上个世纪的五六十年代,以主人公路德维克再次回到故乡为开篇,以回忆的方式展现了路德维克的整个故事。路德维克上大学期间,因为和女朋友开的一个玩笑,被误判为托洛茨基反动分子。路德维克被送进了军营,实际上就是苦役营,日子很难熬,直到路德维克遇到了露茜,他被她身上的宁静和祥和所吸引。然而因为他太迫切地想要占有露茜的身体使得露茜离开了他。路德维克回归正常生活后偶遇泽内马克的妻子,他计划报复那个曾经抛弃他的朋友,然而最终却发现自以为的一场报复成为了不痛不痒的一出戏。
弗朗索瓦·里卡尔在自己的评论里说“《玩笑》的确可以称得上是贯穿始终的爱情小说,因为不仅仅是路德维克和埃莱娜的短暂相遇,所有小说中展开的故事都是各自意义上的爱情故事”。以路德维克为主线的故事情节中贯穿着女人,从大学时期美丽的初恋女友到苦役营时期遇到的美好的露茜,只不过作者展现爱情的方式和所有的爱情小说都不一样。
但其中的爱情是毁灭的爱情。用弗朗索瓦·里尔克的话说“更确切的说,这是对爱情的失望,因为每个人物都会在这样、那样的时刻发现自己遭到了欺骗,或者说他在爱情上自我欺骗”。
爱情成为了溺水者的救命稻草。这些爱情里,这些人没有试图考虑过被爱上的对方,他们只是一味地沉溺于这段爱情里的自己,只顾自己享受。这样的爱情,在人们自以为抓到的是爱情时,它已经悄然换了面孔,等你发现它的变化而大惊失色时,它只会嘲笑你,将你的这种自以为推向误会的边缘,于是爱就成为了好笑的爱,成为了被毁灭的爱。
二、 太多人会被命运开了玩笑。
一张小小的明信片的三行字,就改变了一个年轻人生命的轨迹。然而当年轻人因为深陷泥潭而愤懑时,忽然发现被推搡至此境地的远远不止他一个人。身边每个人的命运都像是被上天开过一个巨大的玩笑似的,在不经意间厄运就突然降临,而人在这种命运的变故里毫无还手之力,只能被毁灭。或许是肉体的毁灭,或许是精神的毁灭,抑或是整个人生的毁灭。
那个曾经狂热无比的时代,曾经让人蒙受巨大无比伤害的时代,让人对人性失望到极致的时代。也许无知和蒙昧会被逐渐遗忘和覆盖。然而造成的伤痛却是无法弥补的。总有人说,不要让时代的悲哀成为个人的悲哀。然而谁能避免呢?时代和历史的变迁没有人能够阻挡,它们如同一个无辜的作案者,随着一代人的消亡,他们曾经的罪行也许会被遗忘,然而它们带来的伤害却永远不会被原谅。
米兰·昆德拉将自己的读者逼到一个死角里,带着沉重的心情看完了整本书,却不告诉作者,如何从这个逼仄阴暗的地方走出去。米兰·昆德拉用第一人称的叙述角度让你全情投入,然后再用主人公的遭遇让你压抑得喘不过气,然而这样的文学作品的好处,就是你能通过一本文学作品,体会到了整个人类的共同命运。
我国著名学者李欧梵曾经评价“昆德拉写的是小人物,但运用的却是大手笔,不愧为世界文学的一位大家,足可与马尔克斯媲美。上世纪80年代,米兰·昆德拉的“生活在别处”、“生命中不能承受之轻”、“媚俗”一度成为流行语。米兰昆德拉对中国的影响更重要的是在思想上,他让中国作家们从关注群体到关注个人自身,少作空洞的宏大叙事。
《玩笑》里面一个无心的玩笑,揭示了无数段被毁灭的命运。作品饱含的哲理和充满很多极具讨论价值的问题,而且触及深刻。作者在用作品启迪中国文学界:真正一流的作家一定是位思想家。