去年生日的日记

原本是该写些什么的，道理上。可惜几次下笔，结果都堪称灾难。驾驭文字的能力，即使我曾经有过，此刻着实也已消失殆尽无疑。索性文档关闭不保存，备忘录删掉，稿纸扯掉，不再考虑先前想要表达什么的冲动。

20岁前一个晚上梦见了森林。那是一片我向往多年但未曾涉足半步的森林，我似乎真实地存在于森林之中，又仿佛森林正深深地嵌入我的心脏。梦醒之后，坐在床上发呆，有些怅然若失，又有些庆幸欣慰，至少，让我感动让我憧憬的东西还存在着，我还并非彻底身无长物——尚不需将雪候鸟般的啼鸣响彻于寒空。

王小波在人大读了很多书，写了很多字，光荣地留下了校史中可有可无的只言片语。他的20年祭日，我在闭馆的校史馆前的驻足之处，似乎只有夏日晌午的斑晖与我有着缈在千里之外的些许联系。像是尼罗河畔的费达伯鱼在生物进化的历史烛光中茫然四顾，我苦笑着把玩书囊中仅有的一无所有，似乎这20年不是我的20年，而是不知道别人谁的20年。

北京在下雨。是那种绵绵延延的雨，地面尚未干透，马上又是薄薄一层水雾敷上去。这种下法儿，像是我曾经读过足够震颤人心的文字，无声之处，也能随时将一颗躁动不安的心平静下来；呢喃细语中涓涓流淌的，永远是听者的脉搏泵出的不安的欲望。

雨停的时候，就该是笔停的时候了吧。

2017.7

去年生日的日记