如隔三秋——读《诗经·采葛》

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。

彼采艾兮，一日不见，如三岁兮

刘半农先生于1920年在伦敦时写的一首白话诗，初标为《情歌》，后来改题为《教我如何不想她》，从此以后丰富庞大的汉字宝库中又增添了一位美丽的成员——“她”，特指女子的第三人称，称呼上终于做到了男女平等，而“她”有着独特之处，温柔似水，灵动可爱。看到“天上飘着些微云，地上吹着些微风。”——教我如何不想她？夜晚中，看到月光初升于海面，波光粼粼，——教我如何不想她？看到鱼儿水中自由玩耍，看到燕子，——教我如何不想她？看到“枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。”——教我如何不想她？眼中，心中全部都是她，予人以“欲寄相思千里月”的遐想，内心充满了炽热的思念，一时一刻都不曾停止。

《诗经·采葛》早已将这样的相思之情悠远唱咏了。“彼采葛兮”，葛，即葛藤，其皮可制成纤维织布。这种植物“生于初夏，采于盛夏”，相隔三个月。因此，起兴“一日不见，如三月兮”最为合适。

“彼采萧兮”，萧，又名香蒿，这种植物具有香气，古人在祭礼上混合油脂点燃，是祭祀所用。这种植物，通常在秋天采收，故称为“一日不见，如三秋兮”。

“彼采艾兮”，艾，叶子可入药。孟子所谓“七年之病，求三年之艾”，保存三年的艾草，才具有治疗病痛的药效，三岁即三年，故称“一日不见，如三岁兮”。

采葛、采萧、采艾，古时都是女子所为，因此这首短诗的主人公很有可能是女子。还有一种理解，可能是男子在合适的季节看到了葛、萧、艾，想到心仪的女子此时也许在忙于采摘，因而产生联想。

是三月不见、三秋不见、三岁不见吗？不是，是一日不见。如此白描，“不见”留给了我们很大的想象空间，诗人的“不见”是见过之后的分离，“一日不见”，整整一天没有见到了。是梦中心中想念而实际并未真实相遇，“一日不见”，一天天地每日地思念。不企盼思念的人可以听到，但又无法禁锢这样的思念，缠绵悱恻，三言两语只倾诉给自己，也无须更多言语。没有卿卿我我，没有细腻婉转，这心意，只有我懂，就够了。

后世常化用这首诗歌，不过最熟悉的是“一日不见如隔三秋”，而“三月”和“三岁”不常见，并不是由于思念时长所碍，而是“秋”。“自古逢秋悲寂寥”，愁，就是心上之秋。一望秋色，秋是怎样的颜色呢？在杜甫眼中是“无边落木萧萧下”的苍黄之色，在马致远眼中是“小桥流水人家”的深灰色，在毛泽东眼中是“漫江碧透，层林尽染”的碧绿血红色，在《采葛》中，“三秋”是怎样的模样呢？或许就是“一日不见”的样貌了。同样的留白，同样的愁，同样的诗意，“三秋”最合适不过了。

教我怎能不想她！