讲台落雪

作业本的褶皱里
嵌着半截断粉笔
我丈量你迟到的脚印
比田埂上歪斜的稗草更荒芜

那杯泼来的冷水
浇熄教案里的红批注
没收的手机在抽屉深处
淬成沉默的铁刺

粉笔灰簌簌坠成雪
黑板裂开狰狞的伤口
我吞下所有诘问
把叹息碾进工整的板书

暮色漫过操场时
你终于安静如标本
我一遍遍擦拭讲台
却擦不净——
风干的泪痕、凝固的血

风掠过空荡的走廊
扬起散落的作业纸
像扬起从教半生
无数个欲言又止的黄昏
在岁月里簌簌作响

（今天端午节，不写情诗。只想以同行的身份，用这首《讲台落雪》，送别素未谋面的河南周口的杨老师——下辈子，请不要再做什么老师了；如果还要做老师，请不要这么负责了——杨老师，一路走好。）