朱湖（16）：味道，年的味道，朱湖的味道
朱湖的年可能是世界上最丰富多彩的年，以至于我15岁离开朱湖后感觉自己再也没有过过年，至少，关于年的记忆我都留在了15岁以前。
那时候过年跟放假没有关系，跟赶车赶船赶飞机也没有什么关系，跟季节有关系，跟吃有关系，跟声势浩大的年货制作有关系，跟前呼后拥的春景有关系。
《朱湖》
（1）腌腊货
冬至到来的时候，朱湖便进入了过年的预备状态，从冬至到立春之间的水的活性处于凝冻期，大部分细菌无法滋生，即使没有烧开过的生水也可以直接饮用，这个季节是腌制腊鱼、腊肉、腊鸡的季节。所以，冬至一到，各家各户便开始了排队杀年猪。
在所有关于年的活动中，最隆重的事情就数杀年猪了，在朱湖，年的气象几乎是从我们队里的第一头年猪的嘶叫开始的。
这也是一项巨大的工程，是手艺人大显身手的时候。我们家邻居宜庆小爷看上去挺斯文的，但我们队里只有他一个人会杀猪，当然，他一个人是无法完成这么巨大的工程的，需要从其他生产队请两个杀猪的师傅来帮忙。
他们将一头两百多斤的猪绑在一个很重的砍凳上面，在下面放一个大木盆，然后用一柄尖刀刺穿猪的脖子，将血放进木盆里，然后将猪放进一个椭圆形的大腰盆，再用热水烫，去毛。
为了把毛刮干净，还要在猪的脚上割一个口子，用一根很长的铁芊将猪皮下面捅出一些通路来，然后杀猪的师傅用嘴对着这个口子向猪吹气，让猪鼓起来，然后用绳子将吹起口绑起来，这样猪毛就可以刮得很干净。
猪毛刮干净后，再用一个大铁钩将猪挂在一棵大树上开膛，把猪头卸下来，最后变成案板上一块块的肉。
一个家里是容不下全队人的，杀猪那天亲戚和关系比较好的几家会聚在一起吃新鲜肉，喝心肺汤，这是一件盛大的事情，因为一年当中只有这一天能够吃到新鲜肉。如果邻居家还没有杀年猪就要送一块新鲜肉过去让邻居尝鲜。
一整只猪头在当天晚上煮出来做成卤肉，余下的猪肉都会等肉变冷后就腌制起来放到缸里放上4、5天，然后再拿到阴凉通风处挂起来风干，制成腊肉、香肠，这一吃可能就是大半年。
腌制腊肉的同时也会考虑腌制腊鱼和腊鸡，冬天的时候，每家每户用胳膊粗的树干搭成架子，用铁丝做成的钩子将腊肉、香肠、腊鱼、辣鸡、腊鸭挂在门口晾晒，然后晚上收到屋里在梁上挂起来。
一个家庭的腊货的数量象征着这个家庭的财富与实力。这一排排腊货逐渐变黄，而且香味四溢，哪怕仅仅是看着它们，即使不吃心里也觉得非常满足。
奶奶总是说，“细水放长流”，“宁可天天有，不可一日无”，所以猪肉是慢慢吃的，每天一小块跟萝卜或萝卜干、白菜等一起放在灶头上炖，热乎乎香喷喷的，冬天的时候这是我们家的主打菜。
我们家的腊肉一般可以吃到端午节，大年三十和正月家里有客人的时候可以敞开吃以外，其他的时候都是“细水长流”，最后一顿的时候奶奶会非常正式地告诉我们：这一顿是“辞牙”。
外婆家的腊肉吃的时间似乎更长一些，印象中，大家都没有腊肉了，我还能吃到腊肉、腊猪肝。
外婆是一个明目张胆地承认自己是一个偏心眼的人，围绕着外婆孙子、外孙总共有14个，但在所有表兄姐妹中，只有我、表弟能够吃到外婆的小灶。
在外婆掌管郑家大权长达几十年的时间里，我们有相当长的时间能够享受着特殊待遇，饭碗是外婆亲自递给我们手上的，端着碗就能闻到饭里面盖着的腊肉香味。
因此，在我的生命中腊货不仅仅意味着过年，也不仅仅是美食，它还是我生命中挥之不去的优越感和特权。
《朱湖》
（2）备年货
我们的年货不是购置的，而是我们亲手制作的，但这些年货比起现在商场的食品，我们享受更多的还不是这些食品的美味，而是声势浩大的制作的过程。“年货”最大的意义不是在过年的时候吃，而是在过年之前要做，做一次吃上半年也很正常。
打糍粑
若干年后以后回到爸爸的老家仙桃，见到一位中年妇女，听说我是公安人就开始咽口水，一开始我还以为是我长得秀色可餐，但她认真地看了我一眼却说：
“你们公安的糍粑太好吃了！”
我的表情在短短的两秒钟之内迅速地完成了一系列的变化：尴尬、意外、认同、得意……，然后我我也跟着她咽口水……
“是的，我们的糍粑太好吃了，别的地方吃不到。”
春节前几家人凑在一起打糍粑也 是一项盛大的集体活动。
这项活动一般会选择在人多、锅大、堂屋宽敞的家里进行，首先要在宽敞的堂屋中间摆上一个对窝子，大概标准的名称叫“石臼”，因为一群人对着杵，所以我们就叫“对窝子”。
然后在房间的地面上铺上刷洗干净的竹席，待做糍粑用。
每家每户称好的糯米放在大大的木制的蒸笼里将淘过的糯米蒸熟。
蒸出来的糯米晶莹剔透，软而不烂。蒸好的糯米饭放进对窝子，站在周围的五、六个壮劳力围成一圈乘热用木棒在里面将糯米杵烂，直到一锅糯米变成粘融一团。杵到一半的时候壮劳力，将粘在一团的糯米团一起举起来，然后摔进对窝子，继续杵。
最后将杵烂的糯米放到干净并抹上菜油的竹席上，做糍粑的师傅在手里沾上菜油，将糯米团做成一个筛子大小的饼状糍粑。
而在堂屋的对窝子的四周坐满了小孩，当然，那时我也是其中一个，我们会双手把剩下的糯米粘从木棒上拔下来，这个时候的糯米粘还是热的，但已经不烫，香喷喷的，绵柔又有韧劲，非常好吃，吃不完的我们就到竹席上做成自己的小糍粑。
等做好的糍粑变冷后就会变硬、回生，然后再将一块大的糍粑分成大约16块，浸在腊月的凉水缸里，吃到时候再切成小块。
糍粑的吃法有很多，切成一个手掌大小和厚度，直接用油煎；或直接放在米饭的最上面蒸熟了吃；可以切成两厘米左右厚度的正方形混在鸡蛋里一起炒；还可以切成大约两厘米左右宽高、4厘米左右长的长方体条和青菜、豆皮一起煮；最开心的则是切成半个鞋底大小的糍粑放在烤火的树兜旁边烤，看着糍粑一点点鼓起来，香气扑鼻。
《朱湖》
摊豆皮
豆皮的原材料是30%的绿豆和70%大米，将它们充分搅匀后磨成浆，就可以用来摊豆皮了，只是这火候和浓稠就需要经验来把控了。
掌勺的人舀起一勺奖用一扇大大的蚌壳从锅底慢慢往锅边摊，摊成一张又圆又大的薄饼，摊熟后的豆皮铲起来放在只反扣的筲箕上，大家站成一长队，传递着筲箕和上面的豆皮，从厨房一直传到堂屋大大的案板上，将豆皮切成一公分左右宽的细条，然后摊在干净的凉席上，不让它们彼此粘连。
豆皮晾干后也也会变硬，这样就可以存放起来吃很久。不过最香的那顿还是摊豆皮的那天，大家忙完后将新鲜的豆皮撕成一张张小片，用油炒一下，放入一些葱花，就像打糍粑时从木棒上拔下的糯米粘一样，这是变干后的豆皮永远无法恢复的味道。
而这样声势浩大的工程下，我们一年只能享受一次现做的糍粑和豆皮。这也许是我们盼望过年的一个理由吧。
《朱湖》
做米子糖/芝麻糖
名扬中外的点心孝感麻糖的工艺流程是怎样的我不太了解，但估计和我们的米子糖、芝麻糖差不太多吧，这是一项多道工序的食品加工项目，总共有三个大的步骤：
第一：炒米子。米子是将糯米煮熟后放适量菜油，摊开，在荫凉处慢慢晾干，做成“荫米”，然后将回生的荫米用粗砂炒成米子。
第二：麦芽糖。将大麦打湿水放在温度适宜的地方，用棉衣盖好长出麦芽，将麦芽洗净，放在装满水的大锅里熬出糖浆，然后将麦芽捞起来，将锅里的汁液熬浓，直到筷子挑起来可以搅成个团为止。这差不多需要一整夜的时间。
第三：做米子糖。将炒好的米子和用锅融化的麦芽糖放在锅里搅匀，然后放在一个大的木盆里尽量放平，然后铺上一块在开水中消过毒的白布，找一个大块头的人洗干净脚在白布上将松散的米子糖踩紧，然后切成大小一样的米子糖，又香又脆又甜。
如果将米子换成炒熟的芝麻，同样的方法就可以做成芝麻糖了。
《朱湖》
打豆腐
我们村有个收鸡蛋、卖日常用品的小卖部，还有一个榨油的榨坊，但没有豆腐铺，不过，过年我们是要吃豆腐、豆腐圆子和千张的，所以豆腐也是在家里做的。
我们几乎每家每户都有一台石磨。将泡好的黄豆放入水磨成浆，将磨好的豆浆舀起来用一张床单大小的干净布将豆浆过滤到大桶里，最后将豆渣包好后用扁担压在上面把豆浆挤干。
然后将豆浆倒进大锅里煮，这时间全是奶奶控制的，差不多的时候就用石膏粉点浆，让豆浆凝结成豆花，再用一块白色的布放在一个四方形的木框上，将豆腐脑放进这个木框内的布上，对豆腐脑加压，沥干里面的水，然后留在木框里的豆腐脑就变成豆腐了。
豆腐有多种吃法，最简单的是煎豆腐；其次是做成豆腐圆子；压成千张；做成豆腐干；还可以花更长的时间做成豆腐乳。
豆渣也是可以吃的，最好的吃法是做成霉豆渣。做霉豆渣的过程于做腐乳的前段工艺是一样的，就是在茅草上让豆渣和豆腐长出霉，霉豆渣上霉后可以切成小块，然后慢慢晾干，也可以直接晾干后留下来备用。
豆腐乳上霉后要裹上盐、辣椒和其他佐料后放入坛子里放一段时间，等香味出来就可以吃了。
我们还有一种腌制的干豆腐，将老豆腐切的方方正正的，用盐腌制后放太阳下面晒，或者用烟熏，直到变成金黄色，豆腐干变得非常硬，就可以存放起来慢慢吃了。
《朱湖》
酿米酒
米酒也叫酒糟，这也是过年必须要要做的，不过这几乎是最简单的年货了。
将蒸熟的糯米放在一个钵子里，用筷子将饭搅松，然后将碾碎的酒曲按照一斤糯米两个酒曲的比例拌匀，把办好的糯米饭压紧，中间留一个洞，将钵子放到温暖的地方，或用棉袄将钵子捂起来，两三天就发酵成米酒了。
每次奶奶做米酒的时候都会给我和哥哥一点酒曲，我们自己用碗做一份自己的米酒。有的时候米饭做多了，我们不想下一顿吃剩饭，就等米饭冷了做成酒糟。
《朱湖》
磨汤圆
朱湖的汤圆几乎是一个味道，因为我们都用同一块地的糯米。将浸泡过的糯米磨成浆，然后放一块干净布在磨好的米浆上面，再在布上放上草木灰吸掉米浆里面多余的水分，米浆就变成赤浆了，赤浆就是汤圆的原材料。
我们的汤圆和粽子一样，是不会包馅的，所以我至今吃不惯北方那些一口咬下去滚烫的豆沙流出来的汤圆，因为对我来说入口的瞬间便是风险，而且浓郁的馅根本就吞没了汤圆和粽子本身的清香，在我看来除了商家可以增加收入以外，包馅的汤圆和粽子对吃的人来说是如此得不偿失。
我们的汤圆是纯粹的、洁白的、绵柔的、糯香的。除了白煮汤圆，还有米酒汤圆，或在锅里煎成软软的赤浆粑粑。
汤圆跟红糖配着吃是极美的，不过，更多的时候我更愿意什么都不放，我喜欢赤浆纯粹的味道。
《朱湖》
包团子
正月十五那天还要磨出比较粗的米粉（普通大米加上少量糯米）将米粉放一点水刚好能够捏起来为止，然后包上切细的豆腐干和肉末，做成团子。
我们家数我最爱吃团子，咬上去的时候会有一点粘牙齿，但大米的香味仿佛因为团子的韧劲被凝固得更加具有一种安全感，那味道厚重而紧致，以至于我从正月初一就在盼十五了。
《朱湖》
（3）炒腊锅
炒豌豆、米子等这些过年吃的零食我们叫炒腊锅，“腊”和“辣”同音，我甚至不知道哪个LA，实际上这个腊锅也是辣锅，即在腊月炒，火烧得很辣。
炒腊锅的重点是要准备好干净的粗砂，这样就可以让在温度极高的锅里的那些炒货受热更均匀，炒出了的豌豆蓬松焦脆，不会炒糊。
豌豆去甲后直接炒就可以，米子呢就是前面米子糖的原材料，是用回生的荫米来二次加工的。
除了干锅，还有油锅，炸一些麻花、苕皮子等。
苕皮子可不是红苕的皮，而是将红苕煮烂去皮后捣成泥，将门板在太阳底下放平，再在上面铺上一块洗干净的布，然后将红苕泥放在布上，用平板在布上刮到极薄的一层，在太阳底下晒干，直到可以从布上轻松地揭下来，剪成边长3-4公分的菱形，便可以到锅里炸了。
苕皮子香脆并带有红苕天然的甜味，我不爱吃甜食，所以口袋里每天装的都是炒豌豆，我喜欢那个每年春天最早给人希望的、骄傲的香味。
《朱湖》
（4）贴春联
过年前家家户户都要贴上红色春联，当然家里的年画也是要更换一新的，除了堂屋正中心的马列毛恩斯的照片不用换以外，墙两边的年画是要换的。
年画都是在镇上买的，恰恰需求最大的对联不是买来的，而是从小卖部买来红纸写的。这可难不倒朱湖人，我们队里有解放前大学生，彭老师和他的侄儿彭倡禄都是大学生，他们每年差不多包揽全队的春联，自己买好纸拿到彭老师家里提出要求就可以了。
彭老师的名字我时而记起又时而忘记，因为“彭老师”代表了我们队里最德高望重的称呼，大家无需记住他的名字。
大部分人是提不出特别具体的要求的，那时候虽然鼓励简朴，但大家还是比较接受的就是“五谷丰登”、“人丁兴旺”、“国富民安”、“天下太平”等吉祥的对联，所以，彭老师很容易满足大部分人的需要。
不过妈妈每年总是要自己作对联，然后请彭老师提修改意见。
妈妈没有村里其他人那样博爱，她总是想表达自己的希望，把自己的名字写进对联，她叫晓冬，也叫复莲，于是她会让彭老师写上：“拂晓红日徐徐升，年冬迎春色色新”。对联前面的四个字刚好是妈妈两个名字的谐音。
从这副对联来看，那个时候妈妈虽然遭遇了生命中严重的挫折，爸爸很多年都不能陪我们过年，但妈妈显然还是对新年充满了希望和期待。
不过，她将更多的希望放在我们身上，我们长得大一点得时候，妈妈开始觉得自己老了，她在房间里贴了一副对联：“莲荷逢秋休，泉水更加明；冬月枯木朽，玉石山中现。”莲和冬都指的妈妈自己，而”泉“是哥哥的名字，”玉“则是我的名字。其实，爸爸平反回来得时候妈妈也不过35岁。
还有一次爷爷被舅舅叫到外婆家写春联，妈妈回到家里听说后非常紧张，她说爷爷写的字一笔一划像小孩写的，贴出来太丢人了，当她气冲冲地赶到外婆家时，对联已经贴下门口了。
让妈妈大为吃惊的是爷爷毛笔字非常好看，她才想起爷爷曾经当过私塾先生，从小练习的是软笔字，而她跟爷爷通信的时候看到都都是爷爷不熟悉的硬笔字。
所以，对联对我们家来说不仅仅是喜气，还有寄托希望和表现才华。
《朱湖》
（5）团年/守岁
大年三十这顿团年饭是非常隆重的，团年之前要放鞭。不管家里多少人，无论如何都不能少于十道菜，家里人多的话（其实每家人都不少）十几个菜是非常正常的。
每家春节前都要杀年猪，不同部位的猪肉可以做成不同的菜，比如猪头是在杀猪的当天就做成卤肉，那个时候没有冰箱，不过以湖北过年时候的气温，卤好的肉放几天问题不大；腊肉用来做主菜或者配菜，或蒸或炒或炖，可以做出好几道菜。
新鲜鱼是团年饭上必不可少的一道菜，而且通常，这条鱼放在桌子上是不会吃完的，当天的米饭也不能吃完，意为“年年有余”。
团年的时候首先要摆上筷子、酒杯，先叫已故的先人回来喝酒，等一会再把酒杯里的酒倒在地上；接着端上米饭，将筷子搁在饭碗上请先人吃饭；然后把碗上的筷子拿下了，给他们接碗，于是，我们便开始团年了。
明明差不多每天都要见面的，但三十那天我们有任务，必须到舅舅和姨妈家里请代表到家里来团年，当然这绝对只是我们家的习惯，不是风俗也不是规矩。于是我每到一家就要吃一顿年饭，除了小姨家离得太远，我每年其实都要吃三顿团年饭。
一年之内最大的树兜是留给守岁时烧的，大年三十晚上围着一颗大树蔸烤火守岁是一年之中最神圣的夜晚，也是我们最愉快的时光，火堆傍边通常会又放一个烧水的罐子，烧好的水大家轮流去洗燥。
我们围着火堆可以烤糍粑，看在糍粑鼓起来；或是将生的鹅米豆或豌豆放在烧过的但还没有熄尽的灰里，听这些豆子烧得啪啪直响，整个屋子香气弥漫。
那时候我们村里几乎没有钟更没有表，大家守到实在顶不住了，估计过了晚上十二点了才会去睡觉。但正月初一出行的时间不是零点，因为我们无法把握这个准确的时间，出行通常都是在正月初一早上，天快亮了才会放鞭。
《朱湖》
（6）拜年
大年三十洗完大澡，等到正月初一换上一身新衣服，或是磕几个头从长辈那里领到压岁钱，然后到外婆、姨妈家拜年，都充满了仪式感。
其实我们家距离外婆和姨妈家非常近，外婆和姨妈家干脆就是邻居，我平时有一半时间是住在外婆家里的，学校就在外婆家的门口，对我来说外婆、姨妈家就像自己家一样。但正月去给外公外婆、舅舅舅妈、姨父姨妈拜年的时候感觉与平时不同。
首先拜年的时候都要穿上新衣服，觉得自己走路都变得轻快了；其次是拜年手上必须拿上黄草纸打的点心包；然后呢，去拜年的人一定要吃一顿主人做的饭的；晚辈给长辈拜年还可以拿到一份压岁钱。
我感觉自己长大似乎并不是因为时光转到了新的一年，而是这些礼节让我感觉自己长大了一岁。
我们那些手工制作的年货家家都有，是不会拿来拜年的，我们会从小卖部里用草纸打几个包，包上红糖或者点心去拜年。云片糕、鸡蛋糕是当时最好的点心，不过我们并不敢随便吃，大概也是这一家拎到那一家，所以我们平时吃的是我们自己做的年货，而拜年的大部分都在村里转，年过完了留在谁家便可以吃了。
最兴奋的是每到春节，在荆州城工作的小姨、小姨父就会带着两个表妹回来住很久，这对我们来说增加了非常多的节日气氛。而且小姨每次回到朱湖都仿佛要带给我一个陌生的、遥远的、我企图到达的新世界。
《朱湖》
（7）玩春景
过年显然不仅仅是自家亲戚拜拜年那么简单，从初一到十五，经常会有各种热热闹闹的活动挨家挨户轮流转，比如山盘古、舞龙灯、舞狮子、彩龙船，总之，凡可以赚钱的热闹戏法朱湖几乎都有，我们叫“玩春景”。
我不知道这里的习俗来自哪里，几乎能想到的都能做到。大家认为春景到家里可以除邪，闹过以后这一整年家里便会兴旺发达，所以，只要有人玩就一定会有人给钱，钱不多，一毛、两毛的，或是给一盒圆球、游泳烟，但一个春节下来这些龙灯、狮子的收入可不少。
有些春景的名称让人很烦恼，比如说“山盘鼓”和“山鼓”形式都差不多，山盘鼓一般两个人，一个打鼓，一个人敲锣，厉害的人一个也可以；山鼓是在老人去世后唱的架子鼓，打鼓的人与春节打山盘鼓的基本上是同样的人，只是唱词不同罢了。
山盘鼓的唱词比较喜庆，一般的唱词要么说自己辛苦或者夸老板。比如“打起个山盘鼓，真正是学得苦，卖掉家当制锣鼓，你说辛苦不辛苦？”或则类似“不要怪我走得慢，一个大姐长得真好看，想要过去看几眼，又怕大姐不喜欢。”
而山鼓主要是讲老人的平生，为儿女操心之类的事，唱腔比较悲伤，带着欣赏去听感觉像音乐；带着感情去听感觉想流泪。
邻村郑和有个“小天明”是我们那边方圆几十公里最厉害的鼓手，清瘦、幽默、且不动神色，把别人都唱笑了他自己从来不笑，把别人唱哭了他也从来不哭。每次小天明来打山盘鼓我都会跟着他跑很远。
有一个春节，我兴奋地跑到姨妈家：”快点，快点，打山鼓的来啦！“结果姨父对我怒吼道：”妈的，山盘鼓就是山盘鼓，什么山鼓啊！“我突然意识到我口里说出的山鼓是多么的不吉祥，这可是正月啊。
我们正月初一不倒垃圾，否则才富会被倒掉；不能拿针，否则这一年会发生争吵；正月不能说”死“‘、”鬼“之类的字，否则这一年可能不吉利。
那个春节将山盘鼓说成山鼓，我生怕姨父的母亲严婆会去世，提心吊胆地过了一整年，直到过到第二年的正月初一，严婆一整年喷嚏都没有打一个，我的罪孽才算减轻了。不过从此，我己住了春节打的那个喜气洋洋的鼓叫”山盘鼓“。
《朱湖》
我离开朱湖走了很远，我们离开朱湖也走了很远，很多事情都已经忘了，但不能忘记的是那时候的味道：年的味道，春节的味道，朱湖的味道！
