惟于歌啸间，志未忘苍生
《百年中国文学总系》共12卷，卷卷由不同的人写作，第一卷《1898百年忧思》作者谢冕也是这套书的主编，起首第一卷由主编亲自撰写。先生多年来一直推荐我看这套书，种种因缘一直错过，直到出版后的20多年才有机缘读到，20多年后惊为天书，亦觉未为晚也，所谓朝闻道夕死可矣。
翻开家里旧藏，斑驳的书页略显陈旧，20年的光阴比起沉重的百年中国文学还是轻飘飘的，况躬逢盛世，时间飞快，一转眼就20多年了。世界杯这两天要决赛了，法国对阿根廷，连世界杯都踢了五六届了，三年的严防死守也放开了，说不上是结束还是开始。
这套书我是先读的《1942走向民间》，著者大名，写书时不过三十岁出头，思想之深刻、语言之精炼着实震撼了我。一共12卷，卷卷分由众学生写作，应该是一气呵成全部读完，可以领略不同的人的文笔和思考，但是一口吃不成个胖子，加上刚搬家没有书柜拿取不便，只从旧居带了丛书中谢冕和钱理群的二部先看着。作为老师的谢冕，我是先在微信上看到一幅他68岁时翻越铁门参观某一不开放景点的照片，虽然是有多位学生帮助，在这个年龄去翻越这件事还是觉得吃惊。
写这本书的时候谢冕64岁，要是单纯读书的话，还以为是哪位青壮年学者写的呢，字里行间流露着诗人的充沛的感情，情感之深沉浓烈、抒发之慷慨激昂，令人生起深深的共鸣。
丛书的写作方式也很有意思，“拼盘式”、“手风琴式”，“通过一个人物、一个事件、一个时段的透视，来把握一个时代的整体精神|”，《1942走向民间》以两个人：陈独秀和郭沫若，两座城：昆明和延安，以点及面，简单明了，散而不乱。《1898百年忧思》更象是抒情散文，合上书，记住了作者着重描写的几个人，以及百年前那个荣辱悲欣的忧患年代。
1-“霸才”黄遵宪
著者用了45页的篇幅来写一个人，黄遵宪。
他是“我手写我口”的开一代诗风的卓越诗人，他是深具国际视野的出色外交家，他学贯中西，政事通达。这么一位“霸才”，可惜“才大世不用”，百年后的我们只知他是一位诗人。
黄遵宪是一位有思想、有胆识的社会改革家，但在中国这个封建落后而保守势力强大的社会中，他无法施展他的才干。他又是一位非常出色的外交家，而国势积弱的中国，也没有留给他可供驰骋的机会。也许得以保留的，最后也就是他的诗名。这是唯一可以慰他的寂寥与空漠的实在。也就是他的生命实际的最后证实。
他用时八九年编写的《日本国志》，以及他的卓越的才识，被光绪帝赏识，刚授给他日本公使的重要任命，未及到任，维新政变发生，以黄遵宪的先进思想被当朝严密监控，软禁两日后革职，余年在故乡广东梅州郁郁度过，去世时58岁。
许多深谙社会和文学的人都知道，诗是一种文明的象征，它往往能够代表一个社会的精神存在。它可以作为文明的灯盏在那里无限延伸地点燃着，代表那个时代不灭的光焰，它有时更是一个良知在那里思考和发言。对于一个社会而言，诗尽管“微不足道”，却并不是一个可有可无的存在。诗是一种最后的支撑，当一切都不存在的时候，诗存在着，所以说：屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘！
诗是他至尊至爱的能够给他的仕途失意以慰藉的唯一的朋友。诗也是他继续关怀国家和社会命运的最后的方式。
乐奏钧天梦里过，瀛台缥缈隔星河。重华仍唱卿云烂，大地新添少海波。
千九百年尘劫末，东西南国战场多。未知王母行筹乐，岁岁添筹到几何？
----《庚子元旦》
千声檐铁百淋铃，雨横风狂暂一停。正望鸡鸣天下白，又惊鹅击海东青。
沉阴噎噎何多日，残月晖晖尚几星。斗室苍茫吾独立，万家酣睡几人醒？
----《夜起》
2.“怪才”刘鹗
初知刘鹗，是在中学语文课本上一篇《老残游记》节选，印象不深，只感觉刘鹗应是清代初中期人物，和曹雪芹仿佛时候，读这本书刷新了好多对人物的认知，知道了刘鹗不但是清末，和康有为同龄人，他去世时距民国成立才不到2年时间！知道年龄和生活的时代不足为奇，刷新认知的是刘鹗自学成才，不但经史诗文，还通晓数学、测量、绘图，治理过黄河，获得过皇帝封赏；上书承办铁路；开采矿山；自学日语法语；旧学方面也涉猎丰富，是最早的甲骨文收集和研究、古陶器、古钱币、古印、古董碑帖、精通音律和古琴谱研究、古琴演奏，简直是才华横溢的不世奇才。
他的许多关于实业的奇思妙想，电灯和自来水，开矿和修铁路，织布厂和电车以及“五层楼商场”，“当这一切他倾注了全部的热情与智慧的非常实际的十分”有用“的构想都成了幻影的时候，他一生的追求，满腹的奇奇怪怪的学问和奇奇怪怪的念头，最后却以一部”无用“的小说宣告了他的成功。这部被认为是他一生最大成就的，却是他很不经心、毫不在意做出的唯一的一部小说《老残游记》。
《老残游记》是偶然写的，初心是为了帮助朋友，有位朋友连梦青受维新志士案牵连，遭缉捕逃到上海，刘鹗全力保护了他，这位朋友写稿为生，生活窘迫，却不愿受人金钱，于是刘鹗”遂作《老残游记》赠他，让他卖稿以济贫苦。”
后来刘鹗兴办晋矿一事被人诬陷遭到罢黜，在这之后他继续从事实业活动，并在八国联军入北京之后筹划饥民赈灾事宜，因事涉向洋人贷款被定罪“私售仓粟”流放新疆，次年死于新疆。
万山重叠一孤村，地僻秋高易断魂.。流水潺潺硷且苦，夕阳惨惨澹而昏.。
邮亭屋古狼窥壁，山市人稀鬼叩门.。到此几疑生意尽，放巨心事复何云。 《宿秤钩驿》
黄遵宪和刘鹗均是清末睁眼看世界的人，一为外交家思想家，一为实业家、能吏，两人日思夜想、拼力去做的”主业“无一成功，兴之所至、偶一为之的”诗”和“小说”却意外地名垂千古。谢冕先生是这样描述的：
从四书五经堆积如山的故纸堆中翻越而出，拖着长辫，穿着长袍马褂，认识了横行的拉丁字母组成的文字，操着以极艰苦的勤奋学来的西方语言，在西方民族惊异的目光中出现在世界上。这批最早出现并和世界直接交往的人们，他们接受了天文和数学、物理和化学，也接受了哲学和宗教，特别是当时世界的先进思潮。他们以一种崭新的姿态站立在中国深厚无比的传统文化面前，是站立着而不是匍匐着，他们勇于面对它的全部优点以及全部的劣根性！
3.马寅初
百岁老人马寅初，1958年在北大校长任上发表《新人口论》，引来口诛笔伐，遭到pipan，被迫辞去校长一职，此后是长达20年的沉默。
马寅初在《重申我的请求》中说：
“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马，出来应战，直至战死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者们投降。”
象他在《北大之精神》演讲中“服务于国家社会，不顾一己之私利，勇敢直前，以达其至高之鹄”，面对苦难，马寅初正是以这种“北大精神”直面，忠言直谏，不屈不挠，勇敢直前。
负荷过重的中国百年文学，终于卸下了它肩上挑着的沉重担子；担子的一端是“救亡”，担子的另一端是“启蒙”。不是说这个社会从此摆脱了危亡的威胁，也不是说文学可以对广袤国土迄今尚存的贫困和苦痛无动于衷，而是说，现今已不是清末的列强虎视于国门，也不是30年代的大片国土被侵略，偶尔鸣响在南海上空的炮声，大抵也只留下一种警醒的意味。至于启蒙，中国文学显然已具备如下的彻悟，它决非朝夕之功，也并非下了决心就可以一蹴而就。启蒙只是一种浸润，它排除药到病除的简单逻辑。文学未曾放弃，在商潮滔滔之中，一部分文学家和学者仍然坚守精神的高地，高扬文学的使命意识。
休一天假，桌前阳光斑斓
萨特说：“作家应关心他们所写的时代，为同时人写作，为改变我们周围的社会出一份力。”
