把写文当作伴随一生的快乐
一、
刚刚看到一个作者的文章,名为《写吧,即使没有人鼓掌》,作者字里行间的坚韧与骄傲令人钦佩。左右思量之下,我也想写些东西,记录下我20岁这一年我关于文字的心情。算是致敬所有在写作路上奋斗的大大们吧。
写作这条路,我不熟,但我喜欢。我很菜,但我很快乐。我想这应该就是我能给出的全部关于写作的理由了。
我的梦想从很久之前开始,就不再是作家了,我甚至已经再想不起来,那是多少年前可爱的理想了。但是前几天,当同学问我希望自己二十年后成为什么样的人的时候,我脑子里唯一的一幅画面是自己伏案写作的样子。那一刻我哭笑不得,因为我清楚自己从不是立志成为一个作家的人,所以唯一的解释就是,在我脑海里有一种信念,那就是,无论我将来做什么样的工作,成为什么样的人,唯一不变的,是我对写作的热爱。
二、
热爱写作,却无比坚定自己不会成为作家的人,听起来简直就仿佛脑袋短路了一样,但事实上我确确实实就是一直秉持着这样两种矛盾但同样坚定的立场。
那么那么喜欢写作的我,却从不在乎自己能不能写好,也不愿做任何的努力,试图让自己写得更好。我仔细想了一下,决定这么给自己开脱,很多时候稍纵即逝的思绪来不及等我字字句句雕琢,比起那些稍纵即逝的喜怒哀乐,我的写作功底太不值一提。因为写什么比怎么写重要得多,所以便纵容自己肆无忌惮去写了。什么时候,怎么写都可以,只要那一刻遇到了值得一生铭记的东西。
如果因为畏惧而羁绊住自己的笔,那将比什么都遗憾。对我来说,这句话是成立的,也是重要的。
三、
其实,我觉得文字跟思想一样,是两样强求不来的东西。速成的东西可以很美却不一定很有味道,粗糙朴素的东西可以很俗却不一定就没内容。正因为我相信是岁月、经历将文字的能力馈赠每一个人,所以我才相信每一段凝固了记忆和思绪的文字都能牵动人心,能让人共鸣的不是谁文字的功底,而是那些文字里的东西。
就像一首《成都》能让人泪目的东西,与其说是哪个鬼斧神工的词,不如说是某些零零散散碎落在句子里的回忆。或许是一条许久不曾去过的老街,或许是一个许久不曾见过的人。不用写的人添加什么,很多东西本身就已经足够刻骨铭心。
所以当我想落笔的时候,往往是生活一些片段撞进心里的时候。或许那是一个重要的人的离开,抑或是一本书的感动,一首歌的动容……每当这样的时候,文字就会像呼吸那般自然地倾泻出来,自然地到它该到的地方。我仅仅是一个开电脑和码字的人,是记忆赋予文字以生命,也是记忆赋予文字重量。
四、
不太想把写文变成倾注一生的事业,如果还有余力,那我愿意尽力给自己的文字一些空间,允许它自由地呼吸生长。我不介意多年后翻看曾经自己稚嫩的文字,或许它们真的很傻很蠢,但凭借这些,我常常能想起很多早已被自己遗忘的东西。
读自己的东西,往往是很神奇的一种经历。明明文字上的一切都是自己一个字一个字落下的东西,但却常常有陌生的感觉,仿佛出自一个陌生人的手一般。再想不起为何当初会记下这么一件事,这么一些人,也再想不起当时的自己是怎样一种感受,只能隔着文字去想象那一切。失落当然会有,但是更多的是庆幸,庆幸自己曾经写下这些东西,感谢过去那个执笔的人,怀念当初执拗地想把脑海里的一切落在纸上的孩子,所有所有的这些,都成了我至今喜欢时不时写点什么的理由。
人是健忘的,但人这一生的旅途是珍贵而不可重复的。照片可以留下光影,留声机可以记录声音,那么那些时刻的故事呢?情绪呢?我想文字是再合适不过了。
把写文当作伴随一生的快乐,那样,我能带着老去的东西就会有很多很多。