买水

车摇摇晃晃
在村口停下
左边的门开了
接着是右边
砰的两声
车门合上了

两个年轻人
踩着拖鞋
闲聊着走向
尽头的平房
卷帘门外
门帘挡住风雨
透过缝隙
依稀看到货架
零食、文具

展示柜
站在墙边
和一道小门旁
瓶身泛着水雾的
饮料和矿泉水
并排站着
说悄悄话
一只黝黑的手
将它们强行分离

还未付钱
瓶盖已打开
冰凉的水
从喉咙滑向肚子里
解渴且凉爽