品｜结｜无色之色

原创首发，文责自负。小说实验，纯属虚构；如有雷同，必属巧合。

本文参与伯乐联合征文【品】之 出走、同时参与永冬泩双月征文【结】 小说篇

1

那年轻僧人初来沧浪亭，我是第一个看到。那应该算是个阴雨天，其时正月刚过，晚冬初春的雨虽然也是雨，却时有时无稀疏寡淡得很，星星点点用不着撑伞，只残留着些许寒意，衍生出许多江南才有的孤寂。

当时我在清波轩临水的窗边，看爹爹的毛笔在宣纸上游走，间隙里漫无目的抬眼时，便见那僧人正缓步在郡学的墙下。他瘦瘦高高，穿一领黑色海青，两手叠在腹前，脑袋上沿的墙瓦是黑的，行道树的枝丫也是枯黄黑青居多，阴雨天的一切连同他的脸都变得暗黑起来，只有背后的墙露着灰白的一条，还有灰白的天空。

他在郡学通往我家的石径上徘徊一阵，然后便往我家来。半路上被一只突然横穿的野猫吓了一跳，他双手合什鞠了一躬才走，我忍不住笑出声来。那野猫却不理他，径直跳入路边的灌木丛。僧人走向通往我家的石桥时，我说：“爹爹，有客人，象是个僧人。”小玉闻声便往门口去了。

爹爹没有抬头，他一手持笔，仍在品味着自己刚刚写就的一副字：“凤儿你看， 纸白，字黑，阴阳相合；纸白者无，字黑者有，有无相成；白纸为实，黑字为虚，虚实相生。黑白之间，宛若人生啊。”

我心念一动，随口接道：“五色令人目盲，黑白得见本真。”

爹爹呵呵笑了：“凤儿聪明。我是把它当中堂来写的，你看如何？”

我沉吟着不及回答，小玉已把僧人领过来。他立在轩外双手合什，原本神色从容，一眼看到我时却明显迟疑了一下，没敢进来。这个二十多岁的男人，比爹爹年轻很多，面目甚是清秀，神情似曾相识，没有外头看着那么黑，只是脸上有些风尘赴赴，令我想起三年多前自己从京都南迁姑苏时的千山万水。

爹爹放下毛笔，那僧人便深深作了一揖，说：“秘演大和尚让我来见学士大人。”

爹爹不以为意，“我贱民一个，算什么大人。进来说话吧，大和尚的信，我看到了。”看那僧人犹豫，爹爹便说：“这是小女凤儿，她常陪我习练书画。你不用拘谨，进来吧。”

那僧人迈步进轩，又躬身道：“小僧法号无色，特来求教学士……”

爹爹指着案上的中堂诗：“那正好，你看看这个。”

卷上是一首草书七律：“曙光东向欲胧明，渔艇纵横映远汀。涛面白烟昏落月，岭头残烧混疏星。鸣根莫触蛟龙睡，举网时闻鱼鳖腥。我实宦游无况者，拟来随尔带笭箵。”

僧人认真看了一看，俯首道：“学士大人的字，小僧岂敢妄评。”抬头见爹爹还盯着他，遂勉强多说了几句：“小僧只是觉得，这疏星是真疏星，蛟龙也是真如龙。就是小僧心中无墨，末尾二字居然不敢读。”

我忍不住笑了一笑，爹爹轻轻瞟了我一眼，解释道：“此二字乃是笭箵，渔具也。这是前几天我去松江长桥看日出写的——凤儿觉得如何？”我就知道，只要我一笑，爹爹就得问我话。

“爹爹的狂草自是极好，可惜我学不来，我还是老老实实临我的《勤礼碑》吧。”

爹爹的眼睛却又盯着那僧人。僧人只好又低了头：“笭箵二字入诗不多见，受教。我看这里写着‘宦游无况’——大人的故事，三年多来小僧倒也听过很多，还望大人宽心。”

爹爹忍不住咳了几声，沉默了一会。自从出走江南后，爹爹身体大不如从前，稍遇风寒便有咳嗽。而初春里仍显料峭的微风正从沧浪亭穿过，拂过这清波轩，撩得一片薄宣从案上轻轻飞起，落那僧人脚下。他拾了起来：“学士大人说过，‘古之才哲君子，有一失而至于死者多矣，是未知所以自胜之道。’我想，大人的见识一定是小僧望尘莫及的——何况已经三年了。”

他那句话出自爹爹的《沧浪亭记》，我在这轩里抄过很多遍。

2

时间么，确实已过三年。

但是宽心，谁能做到呢？

整整三年前的冬天，爹爹因拒绝小人与宴，居然被以公款吃喝为名告发，而朝廷也小题大作科以重罚，将爹爹削籍为民。那年我十五岁，从此爹爹的脸就阴沉下来。

爹爹是那么勤奋和清高，即使能靠祖荫出仕为官，但他依然要辞职参加科考，最终靠自己的努力步入仕途，只希望能堂堂正正为国效力。但就是这样的人，居然也找不到容身之所，一场无妄之灾后，只能带着母亲和我们兄弟姐妹三个从那小人横行的京都离开，南下这人生地不熟的姑苏。“我实宦游无况者”，爹爹的黑脸背后，不知有多少辗转反侧，哪那么容易宽心？

不要说爹爹，就连我，也是如此吧。

那年春夏之交到姑苏，过虎丘，入阊门，逼仄的小巷与北方已然迥异，更不要说米面饮食差异。“盛夏蒸燠，土居褊狭，不能出气”，爹爹如此写道。那时全家人举日无亲，爹爹只能卖字卖画为生。直到半年后，才在这郡学东北的僻远之地觅得一座临水荒园，又耗费老长时间整饬清理，方得一厢亭台轩阁，一家人总算有个象样的落脚之所。

好在母亲一向夫唱妇随无惧艰辛，离开京都也无怨言。但泌弟、液弟都还年幼，不懂体贴父母，难免咿咿呀呀叫苦连天。我只好腾出手来，一边帮母亲照顾弟弟们，一边陪伴爹爹以诗书消遣时光。眼下母亲又有孕在身，我的事情又多了很多，得帮着打理这园亭上下，若不是小玉机灵可人，我还真不知怎么应付。

这几年，爹爹出走江南少了交游，家里几乎没来过外人。唯一能让爹爹舒缓几分的，大概就是远方来信。比如欧阳叔叔或是范伯伯来信，他似乎会宽心一阵，每次都认真写下回信，或是寄回去几首诗 。但有时收信也惹爹爹生气，那次京都的梅叔叔来信，爹爹就忿忿然拍了桌子：“还劝我早点回去，回去干什么？到处是小人！”后来母亲告诉我，当初告发爹爹的人，就是梅叔叔的外甥。

现在，这年轻僧人出现后，爹爹颇能跟他聊到一起，好象真的心宽不少——自那天起，这僧人每逢三六九日便要来我家，从我爹爹习练草书。爹爹的草书底子来自前朝的宗师张旭和怀素，身在京都时就已声名在外的，欧阳叔叔最为推崇。

那年轻僧人每次来沧浪亭，总是径直到清波轩。除非爹爹邀请，从来不去其他地方。他真是个聪明的人，书法上也是，每次过来都有长进。以前爹爹经常表扬我，现在表扬他更多。

更难得的是，他居然可以陪爹爹喝酒聊天，这真是意外。我们家信佛的人不少，喝酒的人不多，而爹爹却是读书可以下酒的人。说到信佛，以前奶奶在世喜欢吃素念经，爹爹不信佛，但也不反感。他对那年轻僧人说：“你要知道，从前在京都时，秘演大和尚也曾跟我喝酒，我笑他‘卖药得钱辄沽酒，日费数斗同醉醒’。他喜读儒家书，却做了佛教徒，真是好笑。”

当时小玉正在边上侍候着，听那年轻僧人讪讪说了一句“颠三醉四”，又说“怀素也是喝酒的和尚”，然后敬了爹爹一杯。

小玉告诉我这话时，我满腹狐疑，“什么颠三醉四？应该是‘颠张醉素’吧，爹爹和他的前辈师傅张旭怀素都一样，喜欢喝酒。”小玉不懂也不顾，还撇了撇了嘴：“到处是喝酒的和尚，不知这位又是什么和尚？”忽然瞥了我一眼：“怕不是花和尚？”我脸上一热，手头的书便飞到了小玉的身上。

3

但不管怎样，天气渐暖，爹爹的心情好了起来。

我也开心起来。

好纸好墨好书帖，清水清竹清波轩，这是爹爹最喜欢的场景，是让人沉溺的黑白世界。他们讨论笔法的时候，我也凑在一旁习字。有一次他见我练颜帖《勤礼碑》，那时快到端午，我们已经可以随便说话聊天了，他就插了一嘴：“平谓横、直谓纵、均谓间、密谓际”。我正要细问，一旁的爹爹补充说：“不错，陈生说的可是颜鲁公传予怀素大和尚的诀窍，凤儿好好悟吧！”

爹爹私下跟我说过，他俗姓陈，零陵人氏，是怀素大和尚的老家人。爹爹又说，他是自己剃的发，并未皈依，充其量只算居士，还是一厢情愿的居士。爹爹还说：他京都庙里的师傅说他还有心愿未了，了过之后才能出家。

爹爹说的我不太懂，也不关心，但我对他这人很好奇。爹爹不在时，我有一次问他：“我每次看你从郡学走过来都是两手叠着，那样不累么？”他认真地说：“我们着海青时，不放掌便合掌，垂手不合礼法。”我噢了一声，又问：“你怎么想起要出家的？”他笑了笑，正要开口，爹爹已经进来，我们便沉默下来。看他硬生生欲言又止，我突然涌起那么一种小小的欢喜，好象我们有了某种外人所不知的默契。

爹爹这时带了一副长卷进来，慢慢展放在案上，陈生眼里就渐渐有了光，他喃喃读道：“怀素家长沙，幼而事佛，经禅之睱颇好笔翰，然恨未能远睹前人之奇迹——这就是流传二百七十多年的《自叙帖》，怀素大和尚的神品呀，小僧真是三生有幸！”陈生说着，转身便向爹爹深深拜了下去。

爹爹赶紧拦住他，说：“这并非原本，乃我临摹之帖——真本的卷首已经残破，实在不敢轻易请出。”停了一会又说：“不过，我记得秘演大和尚提过，陈生似乎深得书画修补之法？”

陈生道：“小僧跟内廷画师学过几年修补，也替京都李御史补正过几件古珍，似可乱真。如果大人信得过，小僧可斗胆一试。”他小心翼翼打量着爹爹脸色，又补充说：“哪怕就在这沧浪亭内，取避风避潮之室，亦未尝不可。”

我看得出来，爹爹有点犹豫。那副纸面已经泛黄的书帖，这些年我见过六七次。那是爷爷留给爹爹的宝贝，轻易不会请出。因为爹爹自幼善书，所以叔叔伯伯都没得到那帖，爷爷去世前直接给了爹爹。

说起这事，眼下还真的只有我最清楚。就是那年，爷爷突然去世，爹爹带妈妈和我一起奔丧，结果怀孕的妈妈半路上坠马受伤，生下泌弟就去世了。那年我才六七岁，刚开始记事。

那以后，我们家经历了很多事，但大多是落泪的事。几年后，宰相家杜小姐嫁给爹爹，我又有了母亲，她又生下液弟。原以为我们的生活将从此安稳起来，爹爹也确实高兴了一阵。谁曾想，三年多前，因为请几位叔叔伯伯吃饭，爹爹又变得一无所有。万般无奈，爹爹只好典当了几副爷爷留下的旧书画，我们这大家子才得以活了下来。

是我陪着爹爹走过这些年。我相信，我是这世上最心疼爹爹的人。

4

“要么你先试试？”

“小僧必定全力施为。”

爹爹取出妈妈的一副小像，让陈生尝试修补。我们南迁之前，不知姑苏天气如此之潮，许多书画古籍因此霉变受损，妈妈留这世上的唯一小像也已破损模糊。

但陈生不负所望。半月后送来，展开时我就落了泪，那正是我朝思暮想的妈妈——还是记忆中温柔可亲的模样。爹爹注意到我的啜泣，直接就把小像留给我保存，我拿回房又敞开哭了一场。转眼妈妈去世已经十年，虽然杜小姐也很好，但妈妈只有一个啊。

随后，爹爹就叫下人在家园东北角收拾出三间小屋。沧浪亭三面临水，园内还有深潭，只有东北角连着后山，似乎稍显干燥且避风。三间小屋里，两间起居 ，一间书画室，陈生就此住进园来。我特地让小玉添置了新的被褥，总不能让他受了委屈。

爹爹总是和他窝在书画室里，或品研书帖，或作诗习字。他们现在到清波轩的时间少了，除非累了过来休息，或是特地陪我习练书法。爹爹不让我随便进陈生的书画室，爹爹说那些几百年的古物都是爷爷给苏家留下的宝贝，经不起折腾。

爹爹的话当然要听，但我还是想去看看。那个神秘的书画室，还有他奇妙的手，以及他漂亮的字。爹爹的狂草偏于粗犷，我还是喜欢他的行草，秀气温和，比《兰亭序》野性，却比怀素更端庄、也好认。有时，他会刻意把书写速度慢下来，让字更端庄一些，那样我就能立刻认出他写的字来。我常以辨认他的草书为乐，他也总是陪着我会心一笑。

现在，他大部分精力都在书画室从事修补，习练书法变成他的休息方式。爹爹有很多古旧书画，毕竟我们搬过好几次家，破损和发霉的情状都不同，这足够他练手，为最终修补《自叙贴》作准备。南方雨水多、潮气大，干活还得挑日子。干不了活的天气里，他经常出门，有时夜不归宿，这一点让我很奇怪。

有一次我发现他两天没回，白天我就在沧浪亭的长廊候着。那是从大门通往园内的一条必经之道，廊外有一方碧水深潭，我在那里看锦鲤游来游去。

后来陈生总算从大门进来，还是那一身黑色海青，但已经洗得有些灰白。我叫住他，问他最近忙什么，总是见不到人。他说：“我到市场觅旧纸，跑了一趟惠山。学士大人想修补宝帖，觅得合适的陈年宣纸才好。”

看他满面风尘的样子，我没好拦着他多说，起身陪他往东北角走。一边忍不住问他：“你这么年轻，为什么要出家呢？我以为出家人都是老头子呢。”我说：“我以前在京都见过出家人，包括那个喝酒的秘演大和尚，来姑苏也见过几个，他们都很老。可你干嘛出家呢？”

他边走边喃喃自语着：“这可说不清，难道是万念俱灰么？”我笑了，“自己都不知道，那出什么家啊？再说了，比我大不了多少，能万念俱灰吗？”他的目光摇摆起来，挣扎着说：“怀素大和尚也是很小就出家的。”

看他神色有些吞吞吐吐，我不想再逼他多说什么。我跟他说：“有空再教我临帖吧？”他的神色放松下来，认真点着头。

我转身叫小玉去市集给泌弟和液弟买点小玩意，顺便照他个子做一身新的海青。小玉回话说到他接到新海青时手足无措的样子，我们笑了好一阵。

5

夏天，清波轩外的知了叫得很凶。

我问爹爹：“你们的陈年旧宣找到没？”

爹爹怔了一怔，停下笔：“陈生总想看看有没有更好的，准备去趟京都。他说，怀素的贴写于京都，也许那边能有更合适的老纸。”他停了停，似是不经意地问我：“他——也跟你说了？”

我突然意识到什么，觉得脸上有点发烫，赶紧掩饰说：“有天碰到，问了几句。”又忍不住问，“那他什么时候走，要去很久么？”

爹爹没有回答，他看着轩外，陈生已经过来了。爹爹又提起笔，边写边说：“陈生——你看你来这么久，我一直呼你陈生，几乎不曾呼过你法号，你可莫要见怪。”陈生淡淡一笑：“空即是色，色即是空。既然法号无色，自然空空如也，小僧叫什么都是可以的。何况之前也跟大人说过，小僧还没皈依呢。”

爹爹点点头，“你也知我心直口快，削籍为民也改不了的性格。既然如此，明天你就要离开沧浪亭，我想问你一件事——”他看陈生点了点头，才继续说道：“这大半年来，我看你见识甚博，才华难掩，你为何偏要出家，却不赴科场？”

陈生倒是回答得干脆：“大人不也是赴过科场么。”

爹爹叹了口气：“我和你不一样。我的世界注定是黑白的。我大碗喝酒，敞怀说话，狂草作书。喝酒写字不要紧，乱说话是要得罪人的。你年纪轻，平时还比我谨慎，怕什么？”

“可能是怕自己吧。”

“怎么说？”

“就像学士从京都远走姑苏，真能把京都放下吗？‘我实宦游无况者’，我第一次看到学士写的诗，就在想，真能放下者恐怕就不会这么说吧？真若色即是空，自然空空如也。我只怕自己入了尘世，便再也无法超脱。”

爹爹沉默了一会，说：“我老了，身体越来越差。其实，年轻人干嘛要超脱出世呢？浮屠氏以清旷远物事，出于礼法之外。更何况取民之利，饰庙寺之繁华，无补于世、不合于度，我一向觉得不必。”

他却摇了摇头，道是：“也许心无牵挂吧。”

爹爹追问：“人，真的可以心无牵挂么？”陈生犹豫不答，抬起头时却不经意间正好碰到我的目光，重又低下头去。爹爹恰好换了个话题，指着笔下的宽幅又说：“你看我新填了一阙，准备挂在这轩内。”

原来是一曲《沧浪亭·水调歌头》——“潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。    丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。 刺棹穿芦荻，无语看波澜。”

陈生看罢，却微微叹了口气。

一时沉寂的清波轩里，我忽然悟到陈生为什么叹气：“无语看波澜”，那分明是心有波澜、无从言说，爹爹心里其实从未放下——也是，一张白纸若是沾了墨，如何能够变回纯洁的白呢？

那天晚上，爹爹走后，我在他的书房外拦着他，悄悄问他：“你，真的可以心无牵挂么？”他不语，躲过我想要进屋。我拉住他的手：“若是有了牵挂，那又如何？”

夜色黑暗，蛙鸣一片。

6

江南天气跟北方就是不同，立秋之后间或下过几场雨，但正午依旧很热。

陈生不在时，我和爹爹仍在清波轩里读书习字。

有一次，我看到爹爹写信，“某绝不酬应，且止其说，然内实有所待耳”，“盖有所待，积年累月，得遭弃时，不忍自弃。”我一看就知道爹爹在等待什么。从爷爷到姥爷都受朝廷重恩官居高位，他们的旧居都在京都呢，何况爹爹一生文墨勤耕，哪里真想在这南方小城虚度一生？

这时他的身体已然有些毛病。他饮食很少，晚睡早起，经常半夜看到他房里亮着油灯。母亲很担心，总是安慰他，还悄悄叮嘱我多陪陪他。但我已经想不出来，还有什么更好的办法能让爹爹开心一点。

直到九月，陈生终于回来。

那天我不是第一个看到他。我替爹爹抓药，顺便到集市走走，午饭前回家时，发现他房门洞开，小玉也笑着跑来说他已经回来。连忙赶去看时，他果然已在他久别的书画室。屏风上搭着我送他的黑色海青，又灰白了一些。他伏在案上，抬头见我进来，浅浅一笑，阳光扑面而来。

爹爹脸上也有一种轻松。爹爹刚放下笔，桌上一张旧宣，上面墨迹尚未干透，写着的六行字正是他习练过无数次的：“怀素家长沙，幼而事佛，经禅之睱颇好笔翰，然恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅。遂担”。边上还有几张旧宣，都有着差不多一模一样的六行字。

案前还放着一轴古卷，卷首已然残破。那是我亦难得一见的稀世之珍：“笈杖锡，西游上国，谒见当代名公。错综其事，遗编绝简，往往遇之。豁然心胸，略无疑滞，鱼笺绢素，多所尘点，士大夫不以为怪焉。……”如果加上爹爹的六行手书，那就正好将这古卷拼凑整齐。

这就是爹爹念念不忘的怀素《自叙帖》。如果说他这辈子有什么放不下的，除了当年的委屈，就是这帖吧。当然，也许还有一辈子喝不完的酒。

随后几天，陈生的门没有开过。

这个修补圣手，闭关在书画室里三天天夜没出门，只让小玉把饭送到窗口。他说要把卷首缺失的六行字补上去，除了需要爹爹临摹数十年得来的一手足以乱真的怀草，还需要足够的细心与耐心，不能有半点差池。毕竟，这二百七十年前的旧纸古物极为脆弱易损，一旦出现意外，那就是无法弥补的创伤。

他与爹爹约定，三日之后的傍晚，申酉时分必可共赏宝帖。

我们无比欣然，毕竟奇迹即将发生。这件古物从南唐宫廷流落到苏家并不容易，但残缺总是一个遗憾。如能在爹爹手上修复，我想受了那么多年委屈的爹爹，一定会引以为豪，也算是不负爷爷生前的托付。

陈生闭关的第一天，我陪爹爹在清波轩读书，爹爹心不在焉。第二天，我索性带爹爹去了运河边，顺着盘门到阊门，随后再到虎丘，缓缓行来算是盘桓消磨一日。到了第三天，爹爹无论如何不肯出门，一早就往陈生门口转悠了几趟。小玉送早饭时，爹爹还在说：陈生必定很辛劳，先不忙吵醒他。

好不容易熬到午后，仍听房里没有任何动静，大家已经心焦。小玉忽然吞吞吐吐说：中午去收拾碗碟时，发现早上饭菜没人动过。爹爹听了有点慌乱，敲了几次门，终于忍不住，一脚踹了上去。

房内空无一人，案头空空如也。慌忙寻到屋外，却见这三面环水的园子，惟独这靠近东北角连着后山的围墙下，一摊被人践踏过的乱草，一团麻绳落在地上。还有一只野猫卧在草丛里，看到我们过来，喵了几声匆匆离去。

爹爹一时脸色铁青。

7

陈生与古帖已然无影无踪。

爹爹毕竟只是个文人，既已削籍为民，自是无力追讨，何况陈生留下的线索也很少。

从此，爹爹就只能卧床养病。直到霜降的时候，天气已经微寒，有一天爹爹接连收到三封信。

其中一封来自京都，爹爹打开一看就微微笑了，顺手递给母亲。原来，上面说是皇帝起用爹爹为湖州长史。

另一封信里却只有一张小小薄薄的纸片。爹爹捏在手上便呆住了，纸片从手中滑落。我连忙捡起来，却见上面只有四个小字“色即是空”，熟悉的行草。那纸片我也有印象，陈旧的白色里透着一点黄，陈生的书画室里收集了很多很多。

母亲的注意力还在京都的信上，她很高兴地感叹着：“太好了，太好了！”毕竟从削籍为民到湖州长史，这意味着旧案可以翻篇。爹爹看着母亲的笑，也连说了几声“好”。他立刻挣扎着起身口述，让我执笔回信，那是爹爹此生难得的一篇骈文：“上执政启——近者，被中宸之书，叨上佐之命，起于放废，是为异恩，曷胜感惕！”

我不知道爹爹的心情究竟如何。如果说委屈和酒、书帖，是他放不下的三样东西，现在委屈似乎可以放下，酒也不得不放下，但书帖呢？那张小小的旧宣，“色即是空”那么熟悉的四个字，难道是他远走高飞之际特意留下的嘲讽？

没想到第二天就出事了。

第二天清早，天刚蒙蒙亮，我就被下人们错乱的脚步声吵醒。我赶紧披衣出门，却见清波轩里冒着浓烟。慌忙跑去，却见里面已是兵慌马乱，青砖地上有一堆熊熊的火，墙上新近挂上的那曲《水调歌头》似乎刚入火堆，还看得见残纸上笔走龙蛇的“华发改朱颜”。

那都是爹爹的命啊。我不顾一切，先从爹爹手里夺下几枝即将投入火堆的卷轴，竟然是他这些年来精心临募的《自叙帖》《兰亭序》。

早有身孕的母亲一直陪在边上，她不敢说话，只是不停落泪。我叫了一声：“爹爹！”

爹爹抬起头，展露着难得的满脸笑容：“孩子啊，陈生说的对，应该放下。他带走了爹爹的珍宝，留给我一身轻松。”他夺过我手中的卷轴，继续往火里送，一边若有所思地接着说道：“一黑一白，无色之色——只不过色即是空，不如灰飞烟灭、空空如也！孩子，人不可貌相，人也不可着相！”

我抢不过他，一时也没能明白过来，只觉爹爹今天的嗓音怪异，听起来格外让人心慌意乱。爹爹又对母亲说：“湖州长史，我们不去也罢。还是回老家去，我们都回老家！”母亲一边流着泪，一边下意识点着头，她说：“都听你的，都听你的，夫君。”

8

爹爹走的那天，天气略显阴沉。沧浪亭外的空地上飞来一群麻雀，叽叽喳喳叫个不停。小玉自言自语说，应该是快要下雪了。

爹爹走的时候，把母亲和我以及泌弟、液弟叫在跟前。他缓缓说：“朝闻道夕死可矣。陈生是对的，他救了我……‘有一失而至于死者多矣’，我竟不知原来在说自己。”他停下来歇了口气，“若不是陈生一眼看穿，我如何看得透这‘自胜之道’……你们不必怪他。”

他声音慢慢低沉下去，对母亲说：“苏家上溯三代，尚无寿知天命者。我一生好酒，又遭进奏院之祸，天不延寿原是必然，只是苦了你和肚里的孩子……”母亲紧握着他的手，凝咽难言。他目光又移向我和两位弟弟：“黑白之间，无色之色。行至江南，如今放下……就不用那么累啦，孩子们，我很高兴。”

最后，爹爹盯着我说：“只不过，我已放下，他却未必。”停了一下又对我说：“你不必怪他。……我很好。”

真的下雪了，好冷。我的眼泪不住地落下来。

9

那个年轻僧人重新出现在沧浪亭，已是次年正月过后，又是一个阴雨萧疏的天气。

他在母亲和我面前长跪不起，手中托着一盒古旧卷轴。

我们一时情难自抑，泪如雨下。

——而我却分明记得那天，爹爹在清波轩里把那么多书画付之一炬的那天，是我扶他回到房里。当时爹爹跟前只剩下我，他曾悄悄说道：“记得京都来信起用爹爹那天吗？”见我点头，他又说：“那天还有一封信是秘演大和尚写来的。他说去年底荐了一个僧人来姑苏从我习练草书，但很奇怪，那僧人离开后再无音讯，似乎消失得无影无踪。这大和尚的信里说得不清不楚，你说，他是不是陈生呢？或者说，陈生又是谁呢？”

我记得爹爹当时叹了口气，幽幽地说：“是不是，倒也没什么。”

10

苏舜钦，字子美，北宋诗人、书法家。史载苏舜钦因“进奏院案”被削籍为民，举家南迁姑苏，于庆历八年十二月某日以疾卒于沧浪亭，享年四十有一，长女适进士陈纮。著名的怀素《自叙帖》经苏舜钦补作前六行，传于其子苏泌，其后流出苏家。八年后，其妻将其遗骨归葬润州家墓。